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INTRO 

Tre anni fa vidi un paio di piccoli quadri che mi colpirono: erano astratti, o semi astratti, e 
non riuscivo a collocarli temporalmente. Mi piaceva la loro libertà, una sorta di svagatezza – come 
direbbe il mio amico Davide Ferri - dietro cui però intuivo dei nodi irrisolti. Avrebbe potuto 
dipingerli l’anno prima un giovane pittore di Glasgow o di New York, pensai. In realtà, quelle tele 
risalivano alla metà degli anni ’60: le aveva dipinte Gian Carozzi1, un pittore spezzino che, dopo 
Milano e Parigi, trascorse gli ultimi trent’anni della sua vita a Sarzana.  

Mi hanno intrigato la tenacia con cui questo artista ha percorso tante strade laterali, la sua 
svolta anti-avanguardistica, il rapporto parzialmente irrisolto coi grandi maestri moderni, 
l’ossessione per l’autoritratto, la scelta di una vita al limite della reclusione. In quanto artista, mi 
sono accordato il privilegio di seguire i miei interessi e, peggio ancora, i miei gusti. Per la maggior 
parte, i quadri e i disegni che ho selezionato mi sembrano riusciti, spesso sono molto belli; altre 
opere, che trovo più ostiche, mi sono servite per creare un contraddittorio, per dar conto di una 
complessità irriducibile. Ho cercato di non farmi raccontare troppe cose su GC2,  preferendo 
intervistare i suoi quadri.  
   
 
LA TROPPA GRAZIA 

Nella casa di GC tutto – mobili, quadri, tappeti, fiori, cornici secentesche, statue africane, 
crani, vassoi  – è disposto con gran gusto; sembra un gusto internazionale, diffuso tra artisti e 
intellettuali del Novecento3. Vecchi frutti in ceramica e preziosi libretti in francese sono arrangiati 
qua e là in raffinate nature morte; non c’è angolo in cui regni il caso, il rumore, la bruttezza. Ma 
questa grazia pervasiva, mi chiedo, questa troppa grazia di cui si è contornato, forse lo ha anche 
schiacciato... La grazia, come la leggerezza, è una qualità importante per ogni creazione4. Allo stesso 
tempo però, la leggerezza ti sgancia dal suolo (il salto) togliendoti sicurezza, ti catapulta nel cielo 
notturno delle stelle fisse, delle fissazioni, facendoti riatterrare nel meriggio popolato di creature 
inquietanti. Così l’esteta, che è sempre un malinconico, corre il rischio paradossale di farsi 
schiacciare da una leggerezza. Mi chiedo se la severità dello sguardo di GC in certi suoi autoritratti 
non indichi proprio la consapevolezza di questa particolare sofferenza. “Anche lei – mi ha detto un 
giorno MC parlando di una terza persona – è stata toccata dalla malattia mortale dell’estetica”.  
 
 

                                                           
1 D’ora in poi il suo nome verrà abbreviato con GC.   
 
2 Specie da parte di sua moglie, Mariantonietta (d’ora in avanti abbreviata con MC), che custodisce con amore l’intero patrimonio 
dell’archivio, dislocato in varie stanze di casa sua. 

3 Mi viene in mente Kettles Yard, a Cambridge: attualmente un museo, tra il 1958 and 1973 Kettle's Yard fu la casa di Jim e Helen 
Ede. Negli anni ‘20 e ‘30 Jim fu curatore alla Tate Gallery di Londra. Grazie alla sua amicizia con molti artististi, nel corso del tempo 
mise insieme una notevole collezione, in cui figurano opere di Ben e Winifred Nicholson, Joan Miro, Henri Gaudier-Brzeska, 
Constantin Brancusi, Henry Moore e Barbara Hepworth.   

4 Cfr il famoso primo saggio, dedicato alla leggerezza, delle Lezioni americane di Italo di Calvino. 
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IL DANNO DELL’AVANGUARDIA  
 

L’emancipazione [dello spettatore]  inizia quando ci 
sbarazziamo dell’opposizione tra guardare e agire e capiamo 
che la stessa distribuzione del visibile è parte della 
configurazione del dominio. Inizia quando comprendiamo che il 
guardare è anch’esso un’azione che conferma o modifica tale 
distribuzione, e che “interpretare il mondo” è già un mezzo per 
trasformarlo.5   
 
 

Reclutato giovanissimo da Lucio Fontana, GC è tra i firmatari del Manifesto Spazialista. 
Siamo agli inizi degli anni ’50, le prime avanguardie d’inizio secolo sono ormai “storiche”, 
l’avanguardismo è già da tempo in fase di canonizzazione come momento iniziatico dell’artista-
moderno-ambizioso6. Tra le  pratiche rituali c’è l’immancabile manifesto, diventato ormai 
(quarant’anni dopo quello futurista) linguaggio di maniera. Anche GC incontra il suo –ismo: 
sembrerebbe avere le carte in regola per un dignitoso cursus honorum secondo gli standard 
moderni. Ma le cose vanno in un altro verso. Di quel periodo trascorso tra gli eletti del cenacolo 
fontaniano racconta: “Devo dire che mi annoiavo abbastanza e capivo ben poco o nulla di quel che 
si diceva. Le cose che facevo cominciarono presto a venirmi a noia e a lasciarmi molti dubbi. 
Lentamente mi staccai dal gruppo e ritornai a vivere solo.”7. A metà del ‘900, abbandonare 
l’avanguardia è un po’ come voltare le spalle a una carriera onorata. Mi interessa questa scelta 
esemplare (sebbene GC non sia né il primo né l’ultimo a rifiutare modalità e idioletti delle 
avanguardie), una scelta che immagino travagliata. Anche perché qual’era – qual è – l’alternativa? O 
avanguardia o muerte! L’alternativa all’avanguardia (dal punto di vista dell’avanguardia) è una 
permanenza in una casa in campagna, dove passeggiare col bastone e dipingere inoffensive nature 
morte da appendere nella cameretta dei nipoti. Questo modo di manicheo d’intendere il ruolo 
dell’artista – che oppone avanguardia/progresso/etica/mondo/  a 
tradizione/reazione/estetica/torre d’avorio/ - mi pare  il principale danno prodotto 
dall’avanguardia. Tale pregiudizio, che oppone anche l’agire (positivo) al guardare (negativo), è 
curiosamente sopravvissuto alla virata post-ideologica degli anni ’80. Tra le vittime, la grandiosa 
ricchezza del visibile, spesso barattata con poche confortanti banalità etiche.  A quanto pare, è 
davvero difficile accettare il fatto che dipingere un paesaggio (e osservare quel dipinto) sia una sfida 
estremamente stimolante dal punto di vista tecnico, psicologico, filosofico e, a ben vedere anche 
etico (ma ci vorrebbe qualche riga in più per spiegarlo).   
 
S-FINIRE 

“GC disegnava e dipingeva per ore e ore di seguito, tutti i giorni. Pensava che le cose buone 
potessero uscire solo da tantissimo lavoro… Magari era proprio l’ultimo disegno della giornata 
quello buono, quando lui era sfinito”8. Questa parola - sfinito, sfinirsi -  mi fa venire in mente il 

                                                           
5 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, Artforum, marzo 2007 (traduzione mia).  
6Ancora oggi la vulgata vuole che tutte le cosiddette avanguardie – prime, seconde e ennesime – siano state esperienze eccitanti, 
qualitativamente indiscutibili, oltre che momenti di crescita intellettuale. Una revisione delle singole esperienze e delle singole 
opere prodotte, più critica e meno ideologica, sarebbe quanto mai utile.  
7 Intervista a Gian Carozzi, a cura di Ferruccio Battolini, in Mostra antologica di Gian Carozzi, catalogo, Centro Allende, La Spezia, 
1984. Citazione trovata in Gian Carozzi Spaziale, di Flaminio Gualdoni, in Gian Carozzi 1949-1955, Sarzana, 2000. 
8 Da una conversazione con Mariantonietta Carozzi. 
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modo in cui Antonio Rezza descrive i suoi spettacoli teatrali: ambienti9 dentro cui lui si sfinisce… 
Forse, paradossalmente, sfinirsi è anche un modo per non finire; ci si sfinisce per arrivare sempre e 
di nuovo nei pressi della fine, senza arrivarci davvero, alla fine. Un meccanismo che ricorda la 
peculiarità dell’alcolista, che beve per ubriacarsi ma sa fermarsi al penultimo bicchiere: l’ultimo gli 
sarebbe letale.10  
 
COSA RIMANE DI UN (BRAVO) ARTISTA 

Artista minore è una definizione scolastica che mi ha sempre affascinato. Quando studiavo 
all’accademia sostenevo che il mio sogno era di entrare nella storia come importante artista 
minore.  Non ci si sofferma mai abbastanza sul fatto che artista è una parola molto generica11: 
Damien Hirst è un artista, Giotto è un artista, il mio vicino di casa Andrea è un artista, il pittore 
secentesco Stefano Celesti è un artista. Per non parlare delle decine di migliaia di pittori della 
domenica. A ben vedere, essere un minore, per non dire un importante minore, è, in sede storica, 
una qualifica tutt’altro che secondaria: significa che l’artista in questione ha quantomeno superato 
le crudeli preselezioni per il Giudizio Finale, è arrivato ai quarti di finale…  Quello che mi interessa è: 
cos’ha da dirci un cosiddetto artista minore? Cosa lascia, se lascia qualcosa, in eredità? Il concetto 
di artista minore è dovuto non solo a un'effettiva subordinazione di un artista ad un suo collega 
all'interno di un’epoca storica, ma anche alle mode che i posteri costruiscono, di volta in volta, 
attorno ai maestri del passato. In ogni caso, potremmo dire che se Matisse o Duchamp ci lasciano in 
eredità un’intera oeuvre esemplare, un artista minore ci lascia alcune opere riuscite. Queste opere 
offrono uno schermo sufficientemente complesso su cui un pubblico (non importa quanto piccolo o 
grande) può proiettare le proprie ramificazioni di senso e di desiderio. E tuttavia l’opera di un artista 
minore non rappresenta, nel suo complesso, uno snodo significativo nella storia dell’arte (non fa 
corpo), né un punto di riferimento per altri artisti (non fa scuola), o per essere più precisi, non è un 
punto di riferimento per un numero consistente di artisti importanti.  Del resto la storia dell’arte 
dimentica per necessità di sintesi.  Rimane la domanda: ma a me che guardo un disegno di uno 
sconosciuto - un bellissimo disegno - quanto me ne importa, in quell’istante, di conoscere il ruolo 
giocato da quel disegno e/o da quell’artista nella storia dell’arte?  
- Non me ne importa niente: il disegno mi emoziona, dunque funziona così com’è – fosse anche il 
risultato dello scopiazzamento di un soggetto o di uno stile altrui;  
- Me ne importa molto: un’opera d’arte è sempre, anche nel suo meccanismo di funzionamento, il 
risultato di un complesso gioco di rimandi culturali. In generale il vedere è sempre mediato da quel 
che sappiamo. 

Paradossalmente, le due risposte sono complementari.    

                                                           
9 Creati dalla sua compagna e scenografa Flavia Mastrella. 
10 Cfr l’Abbecedario di Gilles Deleuze, la serie di conversazioni tra Gilles Deleuze e Claire Parnet, prodotto da Pierre-André Boutang 
nel 1988-1989. Edizione italiana: Derive e Approdi, 2005. 

11 Digitando “artist” su google si ottengono 434.000.000 risultati (in 0,36 secondi). 
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QUESTIONE DI STILI 
 

O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente.12  

 
 

Prima o poi un autore (scrittore, musicista, artista) raggiunge la maturità – che sia prima dei 
vent’anni (Mozart, Rimbaud) o magari dopo i quaranta (De Kooning, Henry Miller) – ovvero trova un 
suo stile o, come si dice, una sua voce. Questo modo di vedere le cose, per quanto sensato, è 
ingannevole. Chi ha detto che un individuo mantenga una sola voce nel corso di un’intera vita? Col 
tempo, tutto cambia in una persona: il fisico, le convinzioni, la voce (quella non metaforica) i gusti: 
non si vede perché il suo modo di esprimersi artisticamente dovrebbe rimanere fissato una volta 
per tutte. In natura la stasi – cioè il contrario del movimento e della trasformazione - è un tipico 
segnale di morte.  

A ben vedere, c’è un tipo di cambiamento nell’opera di un artista che, quando è graduale, si 
riesce ad accettare senza troppi problemi: lo si chiama benevolmente “evoluzione”. Ma ci sono 
evoluzioni tutt’altro che graduali: basti pensare alla sequenza cronologica delle opere dei tanti 
artisti che a un certo punto aderirono alle avanguardie storiche: prima ritratti e nature morte più o 
meno “realistiche”, poi di colpo tante macchie colorate... Il XX secolo ha prodotto moltissimi casi di 
questo tipo di trasformazione, che potremmo chiamare varietà diacronica. Eppure, nonostante il 
fatto che buona parte dei giovani artisti contemporanei lavorino attraversando disinvoltamente 
diversi media - rendendo la questione dello stile antiquata - permane una certa riluttanza nei 
confronti della varietà stilistica di un autore (specialmente se è un pittore). Una delle possibili 
ragioni riguarda proprio la storia e la teoria dell’arte novecentesche: il modernismo - che a sua volta 
si tende a considerare sbrigativamente come sinonimo dei primi tre quarti del Novecento – sembra 
essersi definito, pur nella eterogeneità di gruppi e correnti, come una battaglia per fissare nuove e 
definitive formule estetico-ideologiche, e dunque in un certo senso come una battaglia per lo 
stile13.   

Forse lo scoglio più difficile da superare è la varietà di stile messa in atto da un artista in uno 
stesso periodo (e aggiungerei: con lo stesso medium) 14, che potremmo chiamare varietà sincronica. 
Il poeta portoghese Fernando Pessoa fece della pluralità di registri addirittura il segno distintivo 
della propria voce, inventando degli alter ego, o eteronimi, dotati di una propria biografia, 
orientamento politico e filosofico e data di morte (Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro 
sono i tre più importanti), cui affidare volta per volta composizioni poetiche o altri scritti. Scrive 
Pessoa in una lettera: 
 

                                                           
12 “Il poeta è un fingitore./ Finge così completamente/ Che arriva a fingere che è dolore/ Il dolore che davvero sente”. Fernando 
Pessoa 
13 Esemplare il caso, fin dal nome, del gruppo e della rivista olandese De Stijl (Lo Stile), tra i cui partecipanti ci furono P. Mondrian, 
G. T. Rietveld e T. van Doesburg. È sorprendente tuttavia, che Picasso e Duchamp, verosimilmente i più influenti artisti del XX 
secolo, siano al contrario due esempi estremi di varietà stilistica. 

14 Interessante anche il caso di André Derain, cui fino a tempi recenti la critica non ha perdonato l’eccessiva disinvoltura con cui 
cambiò stile nei suoi quadri. Per incredibile che possa sembrare, ancora oggi il verdetto più comune degli storici dell’arte è che 
Derain fu un grande pittore, sì, ma solo per tre anni (dal 1905 al 1908, il cosiddetto periodo fauve), poi sbandò… 
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”L'origine dei miei eteronimi è il tratto profondo di isteria che esiste in me. [...] L'origine mentale dei 
miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante alla spersonalizzazione e alla simulazione. 
Questi fenomeni, fortunatamente, per me e per gli altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire che 
non si manifestano nella mia vita pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso 
l'interno e io li vivo da solo con me stesso.”15 

 
Quello di Pessoa è naturalmente un caso estremo (per l’estrema coerenza con cui imbrigliò un 
apparente incorenza), ma problematizza una volta per tutte la questione del cosiddetto stile 
personale. D’altra parte la faccenda non si risolve ribaltando le conclusioni, dato che la varietà di 
stili non può, con tutta la buona volontà, essere un segno della qualità di un autore: ogni studente 
d’arte alle prime armi attraversa varie maniere, così come il dilettante o l’artista “debole” prende a 
prestito stilemi e idee altrui sperando che il suo pubblico non se ne accorga o, nel migliore dei casi, 
glielo perdoni. In breve, la questione dello stile, se affrontata dal puro punto di vista estetico, non 
pare risolvibile. Tra le migliaia di cézanniani e picassiani che si sono avvicendati nel XX secolo, oltre a 
una maggioranza di pessimi artisti ci fu anche una minoranza di ottimi artisti.16   
 

AUTORITRARSI 
L’autoritratto sarà anche un sottogenere del ritratto, ma particolarissimo: quello che 

guardiamo è un volto (eventualmente una figura intera) di una persona per come lei stessa si è vista 
e ha voluto/potuto rappresentarsi. Se poi la persona ritratta ha lo “sguardo in macchina”, ovvero se 
sembra guardarci, allora la particolarità dell’autoritratto17 sfiora il paradosso, esplodendo in un 
gioco di rimandi: l’uomo che mi guarda, in realtà sta guardando colui che lo stava ritraendo, che è 
poi l’autore stesso riflesso in uno specchio; ma se guardo colui che guarda sé stesso guardandomi, 
allora in qualche modo anch’io, per suo tramite, sto guardando me stesso - un mé stesso in altre 
sembianze, riflesso dagli occhi di un’altra persona.18  

A tutta prima, la lunga sequenza di autoritratti di GC sembrerebbe iscriversi in una 
tradizione gloriosa (da Rembrandt a Van Gogh): l’autoritratto come modalità privilegiata per una 
ricerca esistenziale, un atto primario di autocoscienza, il vedere/rsi che precede ogni altro vedere. 
Più in generale, riflettere sui propri strumenti di conoscenza è stata una caratteristica di molti artisti 
moderni e contemporanei importanti, da Giacometti a Bruce Nauman: chi sono? cosa sono?  che 
relazione esiste tra le cose del mondo (tra cui io stesso) e la percezione che ne ho? E così via. Ma 
torniamo agli autoritratti di GC. C’è un particolare: molti di questi disegni rappresentano un uomo, 
GC, in una posizione (tipicamente con lo sguardo rivolto altrove) che lui non può aver visto allo 
specchio. Dunque lavorava anche da fotografie19. Come cambia il discorso sull’introspezione 
                                                           
15 Lettera di Pessoa ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, citata in Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su 
Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990. Ophélia Queiroz, l’innamorata di Pessoa, creò per lui l'eteronimo Ferdinand Personne. 
"Ferdinand" è equivalente a "Fernando", e "Personne" significa "nessuno" in francese: un gioco di parole sia sul suo nome ("Pessoa" 
in portoghese significa "persona") che sulla sua tendenza a creare altre personalità senza avere un proprio "io" definito. 
 
16 Parlando della sua pittura già in fase matura, il grande pittore armeno/americano Arshile Gorky (1904 – 1948) dichiarò più volte: 
“Per alcuni anni sono stato con Cézanne, poi sono stato con Picasso”. Cfr Matthew Spender, From a High Place. A Life of Arshile 
Gorky, University of California Press, 1999  

17 Questo vale nel caso di un ritratto disegnato, scolpito o dipinto: l’autoscatto, utilizzato per gli autoritratti fotografici porta con sé 
un genere di questioni leggermente differente. 
18 Che è esattamente il meccanismo attivato da opere come “Giovane che guarda Lorenzo Lotto”, 1967, di Giulio Paolini. 
19 Tra l’altro, si possono facilmente far risalire le tante versioni degli autoritratti di GC a poche foto. Gliele scattava sua moglie. 
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quando l’autoritratto è il risultato di una copia di una foto?  L’artista diventa primariamente un 
modello: un uomo in posa (e il ritratto andrebbe forse ascritto al genere della vanitas piuttosto che 
a quello dell’autoritratto). Nel caso di molti autoritratti di GC, si tratta di un uomo che si mette in 
posa nel suo ruolo di pittore. Un pittore che “finge” di essere un pittore.20 
 
ANCHE OGGI NIENTE DI BUONO 
Mi sono chiesto spesso perché qualcuno dovrebbe continuare a sbattere la testa contro lo stesso 
muro quando non vi sia obbligato da contingenze esterne. In altre parole, cosa spinge gli artisti a 
frequentare  l’insoddisfazione?21  La domanda non è così irrilevante se prendiamo la condizione 
dell’artista come metafora della condizione di ogni essere umano alla ricerca di senso (dare un 
nome alle cose: poesia; dar loro un’immagine: pittura; etc). In ogni caso, la risposta sembrerebbe 
essere plurale: tante e diverse sono le biografie degli artisti, quanti i loro bisogni, i desideri, le 
ossessioni. Molto spesso, a fine giornata GC riemergeva dal suo studio annunciando mestamente: 
“Anche oggi niente di buono”22. Eppure il giorno seguente avrebbe ricominciato, e il giorno dopo 
ancora. Che differenza col luminoso ottimismo di certi artisti, musicisti o scrittori!  Il senso comune 
vuole che il tale artista, che fa delle belle opere (bravo) ed è apprezzato dal pubblico (ricco e 
famoso), sia soddisfatto; il tal altro, in mancanza di talento o di riconoscimento, è insoddisfatto. Ma 
le cose sono un po’ più complesse, come dimostra la lunga lista di artisti affermati eppure 
tormentatissimi.23 No, ci deve essere qualcosa di più profondo e generale in quella coazione a 
ripetere (non nel senso di fare sempre la stessa opera, ma di rimettersi ciclicamente in quella 
condizione d’insicurezza che precede la creazione) che sembra connotare ogni buon artista. Ho la 
sensazione che un artista (poeta, musicista) tenda a diventare un meccanismo lui stesso, un 
meccanismo per la trasformazione. Vive, al limite, con l’unico scopo di trasformare. Curiosamente, 
l’artista trasforma la sua esperienza in oggetti (o eventi) che produrranno a loro volta una nuova 
esperienza. Ora, a parte il sospetto di trovarsi di fronte a un circolo vizioso (o virtuoso), rimane il 
fatto che quando il meccanismo-trasformatore non funziona sono guai seri. Messa in questi termini, 
Picasso è stato un meccanismo della più sofisticata tecnologia: trasformava tutto, continuamente24. 
Sembra impossibile che potesse avere anche il tempo per incontrare amici e ammiratori, 
collezionare libri, fare figli... È vero, tutto questo assomiglia a una visione psicoanalitica25 del fatto 
artistico, ma la cosa non dovrebbe spaventare: basta non ricondurre tutto alla metafora della 
trasformazione. Detto questo, ci sarebbe ancora qualcosa da aggiungere: si trasforma, ammesso 
che si trasformi, ma a volte il risultato ci sembra buono e a volte no…26  

                                                           
20 Che disegni esteriormente simili - copia allo specchio, copia da foto – inneschino ragionamenti diversi è una conferma di quanto 
sia difficile individuare l’essenza di un’opera d’arte nella sua sola fenomenologia. O addirittura impossibile, come sostiene il filosofo 
americano Arthur Danto (cfr la sua famosa argomentazione attorno alle Brillo Boxes di Andy Warhol, indistinguibili dalle “vere” 
scatole di saponi Brillo, pur rimanendo a tutti gli effetti delle opere d’arte). 
21 Philip Guston parlava spesso della frustrazione come di un passaggio necessario per l’artista. 
22 Da una conversazione con Mariantonietta Carozzi. 

23 Spesso fino al suicidio: Hemingway, Rothko, De Staël… 

24 Penso anche a Henry Miller, altro grandioso trasformatore compulsivo. In questo senso si può comprendere l’efficacia del titolo 
di una sua bella biografia: The happiest man alive, nonostante le tante traversie e amarezze che punteggiarono la sua vita. 
25 L’idea freudiana di energia psichica, che si accumula e che ogni tanto erompe dall’inconscio, è a sua volta una metafora di 
concetti legati all’idraulica e alla termodinamica. L’attività onirica ha evidenti affinità con l’attività artistica – a parte tutti i tentativi 
di ricondurre letteralmente l’una all’altra. 
26 In altre parole, si affaccia la questione della qualità e della capacità (o meno) di valutarla - questione che evito volontariamente di 
affrontare. 
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TROPPO INDIETRO O TROPPO AVANTI 

Charchoune volò del tutto consapevolmente sotto 
la linea del radar. Più di una volta commentò: 
“Tengo un basso profilo e ho un mucchio di 
libertà.   Merlin James 

 “Alcune opere appaiono troppo presto e fanno ritorno troppo tardi, la loro precocità essendo un 
ostacolo che interferisce e continua a interferire nella loro ricezione. La scoperta tardiva di tali 
opere ci getta in uno stato di confusione: le affrontiamo come affronteremmo delle specie 
improbabili che non rientrano facilmente nella nostra lettura evoluzionistica della storia naturale”27. 
Così Yves-Alain Bois inizia il suo saggio sui due artisti polacchi Stremiński e Kobro, le cui opere degli 
anni ’20 e ‘30, cadute poi nell’oblio, sembrerebbero aver influenzato molta arte ed estetica degli 
anni ’60.28 Il caso di GC è certamente molto diverso, per collocazione storica e geografica 
innanzitutto. Inoltre il suo percorso sembra, al contario, una fuga dal modernismo, o almeno da 
buona parte dei suoi dettami.  Non sarebbe difficile mettere insieme un’ampia lista di artisti del 
secolo scorso che, avendo iniziato la proprio carriera nell’alveo di una qualche corrente modernista 
si sono poi “ritirati” su altre posizioni (retrovia? indipendenza? autenticità? complessità?): basti 
pensare alla virata di Alberto Giacometti negli anni Quaranta, dopo il suo “abbandono” del 
surrealismo, o alla “reclusione” trentennale di Giorgio Morandi, seguita alla sua stagione futurista e 
metafisica. Tuttavia , ormai assunte nel canone novecentesco – quand’anche non espressamente 
modernista – figure come quelle di Giacometti , Morandi o Derain risultano pietre di paragone poco 
agevoli per artisti meno “importanti”. Più interessante mi sembra confrontare il percorso di GC con 
quello del pittore franco-russo Serge Charchoune (1888 – 1975) 29. Anche Charchoune (o Šaršun) 
ebbe un apprendistato  “avanguardistico”nei primi due decenni del ‘900, prima a Berlino e poi a 
Parigi, dove si trasferì definitivamente. A partire dalla metà degli anni ‘20 il suo percorso prosegue 
in una direzione più intimistica e la sua produzione si arricchisce di opere eterogenee e 
apparentemente scollegate, nel loro complesso, dai contemporanei sviluppi artistici più acclamati.  
Pur con tutte le evidenti differenze30, l’opera di GC che quella di Charchoune hanno molti punti in 
comune: la varietà formale (spesso al limite del sorprendente) delle singole opere; la disomogeneità 
stilistica; il passaggio avanti e indietro tra astrazione e figurazione; una produzione il cui sviluppo 
complessivo si caratterizza piuttosto per circolarità e discontinuità che per linearità e continuità31. 
Tutti questi elementi, che da un punto di vista modernista appaiono debolezze, possono, 
riconsiderati oggi, ribaltarsi in altrettanti punti di forza. Ma se il modernismo appare 

                                                           
27 Yves-Alain Bois, “Stremiński and Kobro: In Search of a Motivation”, in Painting as Model, MIT Press, 1993 
28 Ironia della sorte, i due artisti polacchi contribuirono alla costruzione di quello stesso sistema di valori (modernismo) che si 
rivolterà contro di loro, poiché “lo storicismo che ci fa valutare le opere d’arte come funzione della loro data, ovvero della loro 
posizione all’interno di una catena continua di eventi, questo stesso storicismo fu una condizione essenziale del modernismo”. 
Yves-Alain Bois, op. cit. 
29 Mentre il presente testo era quasi stato terminato sono venuto a conoscenza, con mio grande piacere, di una mostra  tenutasi 
nel 2013 alla Talbot Rice Gallery della University of Edinmburgh e poi allo Smart Museum of Art della University of Chicago: curata 
dal pittore inglese Merlin James (Cardiff, 1960), rivisita l’opera di Serge Charchoune. Il raffinato catalogo prodotto per l’occasione 
contiene testi di Merlin James e Annick Morand.  
30 Opere che ebbero inoltre una ricezione e una risonanza molto diversa. 
31 I due pittori ebbero in comune anche altre cose: due “reclusi” della pittura, entrambi ebbero in diversi momenti il patronato di 
artisti famosi (Fontana per GC, Duchamp e altri per Charcoune); entrambi restii o addirittura incapaci di occuparsi del lato 
strategico del loro lavoro; entrambi a rischio d’oblio - i critici si riferirono a Charchoune come “l’inconnu”, “le méconnu”, l’oublié”, 
“le solitaire” – cfr M. James, op. cit. 
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definitivamente concluso, la propensione storicista del nostro giudizio estetico rimane forte. Così, è 
difficile apprezzare opere e risistemare autori che non hanno trovato fin’ora un posto in quella 
Storia dell’arte che appare più statica e oggettiva di quanto non sia; è difficile fronteggiare 
situazioni “di mezzo, che ci obbligano a periodizzare la storia in altri modi e a liberarci di strumenti 
concettuali come genealogia, influenza e stile”32. Tutto questo è difficile anche perché richiede 
fiducia nelle proprie capacità di giudizio; ma appunto per questo, in un momento in cui il giudizio 
estetico è ai minimi storici di popolarità, un tale esercizio può risultare particolarmente 
interessante. 
 
FIGURATIVOASTRATTO / ASTRATTOFIGURATIVO 
Senza titolo. Firmato sul retro, con data: 1960. 27 cm di altezza, 22 di larghezza. Spessore del telaio: 
3,5 x 1 cm. Il colore si presenta semi opaco, grumoso, stratificato (a sollevarlo, il quadretto è molto 
pesante). I segni del pennello sono decisamente visibili, come solchi arati sul colore fresco: ora 
accompagnano l’andamento delle macchie di colore (per lo più di forma geometrizzante, 
rettangolare), ora lo contraddicono. Dominano i marroni, nocciola scuro e gianduja. Su questo 
“sfondo” cioccolatoso spiccano brevi strisce vermiglione chiaro, alcune macchie più grassottelle 
bordeaux, un singolo giallo di Napoli (cioè a dire giallo chiaro, un po’ sporco), del verde smeraldo 
smorzato, dell’ocra un po’ rossiccia e del verde un po’ militare (stessa luminosità del gianduja di cui 
sopra). Altre tessere di questa specie di mosaico sono di un grigio-quasi nero, blu cobalto, blu 
oltremare e di un azzurro ceruleo. Lo “sfondo” ha le virgolette perché più che contenere la figura 
sembra avvolgerla. A causa della matericità del colore e in assenza di illusionismo, quest’unico 
piano della rappresentazione33 tende a coincidere col piano-superficie del dipinto. Ma torniamo alla 
figura: mi ricorda una stilizzazione del re o del jack nelle carte da gioco. Il corpo è fatto di solo 
contorno, ancorché spesso, spezzettato e policromo, un contorno in forma di triangolo allungato in 
verticale e di semicerchio, entrambi conclusi in basso da una macchietta nera (piede). La figura si 
erge per quasi tutta l’altezza del quadro e guarda fisso davanti a sé con l’occhio/punto vermiglione. 
Che fa? Sta. Sembrerebbe che le braccia, improvvisamente irrigidite, fino a un istante prima 
sforbiciassero l’aria davanti a loro. Forse quel re stava dando degli ordini, ordini sconsideratamente 
grandi. Ma a ben vedere non sono sicuro che siano proprio braccia quei solchi impressi nel colore. E 
tutte le altre macchie? Disordinate, ma composte, sembrano indicare qualcosa, ma dell’ordine del 
ricordo piuttosto che della visione; o della filosofia piuttosto che del topografia. L’alto rimane “alto” 
(senza trasformarsi in “dietro”), l’orizzontale è assente (si procede per intuizione). E tuttavia, nel 
quarto in alto a sinistra potrebbe verificarsi un piccolo sfasamento metafisico, di quelli frequenti 
nelle icone bizantine, in cui spazi/mondi di ordine differente convivono fianco a fianco sulla stessa 
tavola. Poi all’improvviso tutto si fa più vicino, più semplice, più terreno: il colore ridiventa materia, 
le macchie ridiventano macchie…   
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32 Yves-Alain Bois, op. cit. 
33 In effetti, più ancora che la diatriba tra figurazione e astrazione è forse la crisi dell’organizzazione figura-sfondo il centro 
propulsore dell’arte novecentesca. Cfr Yves-Alain Bois, op.cit. 


