Pensando agli ultimi quadri di mio padre di Giulia Carozzi

Questo testo desidera essere una riflessione sul legame quotidiano fra mio padre, le sue grandi
passioni letterarie e la sua pittura. Le parole e le espressioni qui utilizzate non hanno, dunque,
alcuna pretesa critica, ma sono semplicemente riprese dal nostro linguaggio familiare.

Mio padre era un accanito lettore. Non posso credere che i suoi quadri non siano stati influenzati
dalle sue letture. Quanto la sua passione per i grandi Maestri, da Masaccio a Piero Della Francesca,
da Velasquez a Cézanne, lo ha accompagnato durante la sua vita, cosi lo hanno fatto i grandi
scrittori da lui pil amati: Tolstoj, Cechov e Dostoevskij. Questi amori non lo hanno solo
accompagnato, ma, in certi casi, direi, lo hanno ispirato, imprigionato e liberato.

A fasi alterne nella pittura di mio padre e facile riscontrare una ostinata volonta ad essere ligio
“discepolo” dei grandi Maestri. L'onorare la loro lezione diventa un aspetto centrale nel suo lavoro.
Penso soprattutto agli anni “80 quando i suoi quadri sono spesso omaggi alla pittura del passato. Era
quello il suo modo di manifestare il disaccordo che provava nei confronti di gran parte dell’arte
contemporanea: “la quale si scorda”, diceva, “con eccessiva tracotanza, del passato”.

| suoi quadri diventano cosi un monito contro la tracotanza dell’arte contemporanea che rinnega le
sue radici; diventano un gesto di umilta nei confronti del passato. Ma per ricordare e rendere
omaggio a queste radici, mio padre aveva, secondo me, sacrificato parte di se stesso. Si era
imprigionato, si era obbligato, dentro ad un “rigore formale”, cosi lui lo chiamava, che lo
allontanava, a mio parere, dalla sua vera essenza.

Cechov & il suo interlocutore preferito negli anni’80 e ’90. A Sarzana, in Via Mascardi, e nella casa di
campagna, sobrie ocre e posate nature morte sono il suo inno alla necessita di compostezza, rigore
ed umilta pittorica.

Ma mio padre era anche altro. Dietro al suo sguardo gentile e pacato ¢’erano demoni dostoevskiani
che lo abitavano, dietro al suo desiderio di onorare i Grandi Maestri c’era in realta una tensione,
spesso nascosta e messa a tacere, verso una ricerca di affrancamento.

Fra il 2000 ed il 2008, la ricerca della sua verita pittorica, pil cruda e libera, lo ha accompagnato e
spesso tormentato. Lui ha cercato di allontanarla, ma invano. Si & presentata a lui con lucida
chiarezza e lui, a lei si & infine abbandonato. Credo che la letteratura abbia giocato un ruolo
importante in questo disvelamento.

E’ stato mio padre a raccontarmi, sin da bambina, parti dei Fratelli Karamazov, a leggermi battute di
caccia tolstojane: a lui devo interamente questa mia passione. Tolstoj e Dostoevskij sono stati suo
grandi interlocutori di tutta una vita. Con loro si € scontrato, e da loro ha cercato, ad un certo
punto, di allontanarsi. Negli ultimi anni, raccontava di non riuscire piu a prendere in mano Delitto e
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Castigo, di non riuscire a leggere piu i suoi amati Karamazov, di non poter piu avvicinarsi alla tragica
fine a cui va incontro Anna Karenina. “Ad una certa eta”, mi diceva, “Dostoevskij e Tolstoj diventano
troppo, non riesco pil a reggerne il peso”. Per quanto cercasse di rimuovere certe immagini
presenti nei romanzi russi, queste erano entrate con prepotenza in lui e forse proprio per questo
cercava di allontanarle. Ma ormai, nel suo animo avevano trovato terreno fertile. La lucida crudezza
dostoevskiana, negli ultimi anni, ha la meglio sulla pacata, rigorosa malinconia cechoviana,
raccontata nei suoi paesaggi e nature morte ocra. |l desiderio di essere umile discepolo dei Grandi
Maestri del passato, I'auto disciplina nel voler combattere la tracotanza dell’arte contemporanea,
iniziano a prendere forma diversa.

| quadri dipinti nell’ultimo periodo della sua vita raccontano questo transito. Le giovani donne che
dialogano davanti ad abbaglianti finestre piene di luce, si trasformano progressivamente in figure
sfumate, poco delineate. La luce diventa un punto accecante in notti buie come quella in cui Anna
Karenina viaggia verso il suo destino di dissoluzione. Le figure da danzanti e dialoganti diventano
informi creature che si scontrano in lotte violente. Per |la prima volta mio padre, nei suoi studi, &
solo con se stesso ed i suoi colori: dal cavalletto sono scomparse le riproduzioni degli amati Maestri.
“La ferocia dostoevskiana”, che come lui diceva, “non lascia scampo”, la violenza, I'umiliazione, la
lucida crudelta descritta nei Fratelli Karamazov, per quanto indesiderate, si manifestano nei suoi
quadri.

La mia sensazione € che come il condannato a morte di Dostoevskij vede per la prima volta
chiaramente la pienezza della vita nei pochi minuti che lo separano dalla sua condanna, cosi mio
padre ha raccolto negli ultimi anni di vita, pienamente consapevole che sarebbero stati pochi, tutte
le energie per rappresentare con lucida liberta cio che in passato aveva voluto nascondere per
primo a se stesso. Potrei dire che, qui, mio padre, per la prima volta, ha realizzato opere veramente
astratte. Certamente ne aveva dipinte negli anni giovanili ma queste ultime sono, a mio avviso,
quelle realmente tali: frutto di un lungo, faticoso cammino. Una evoluzione lenta e dolorosa da cui
e travolto suo malgrado e che lo porta a trasformare i suoi mostri in violente linee indefinite, piene
di colori sovrapposti. Sconfigge negli ultimi anni quella schiavitl al controllo, al rigore che tanto lo
avevano ossessionato, a cui ancora tenderebbe se non avesse |'urgenza, dettata dal poco tempo
che gli € rimasto, di abbandonarla in nome di un linguaggio totalmente suo e libero.

L’ astrattismo non & pill confinato nel segno grafico, non & pill istintivo “gesto casuale”! ma &
sofferto punto di arrivo. Diventa risultato di una violenta lotta interiore fra due anime che si
scontrano e trova espressione nella decostruzione del segno attraverso la materia: materia che
stata esplorata con rigore e dedizione dagli anni 60 in poi.

Negli ultimi anni mio padre guarda con severita a se stesso. Si giudica duramente per aver
abbandonato la strada di quasi una vita, per non essere stato in grado di mettere pace nel suo
animo, per aver dato voce ed espressione ai suoi demoni. Ancora una volta dipinge autoritratti. Ma
questi ultimi, lontani da quelli fatti precedentemente, sono autoritratti di grandi dimensioni, che
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non lasciano spazio a vanita alcuna. Sono immense icone: frontali, immanenti. Specchi severi di una
natura dostoevskiana che ha cercato per una vita di essere altro, di trattenersi. Di una natura che ha
cercato con ostinazione di reprimersi per umilta nei confronti dei grandi Maestri ma che, alla fine,
mio padre non € pil riuscito a reprimere ed & uscita con tutta la lucida, spietata chiarezza del

condannato a morte dostoevskiano.

In Gian Carozzi, a cura di Lara Conte, Skira, Sarzana (SP) 2019.
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