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Gian Carozzi è segnato da due stelle, fra loro remote: l’essere stato un pittore carico di memoria e 
di cultura visiva, da un canto; e dall’altro un uomo silenzioso e appartato, alieno da schieramenti, 
ecclesie, manifesti. Ne firmò uno, di quei manifesti che, allora (a Milano, nel ’51: in un tempo, 
ancora, segnato profondamente – nelle arti visive – dal clima del dopoguerra, nonostante la mostra 
della collezione di Peggy Guggenheim alla Biennale del ‘48, dominata peraltro dal Fronte Nuovo 
delle Arti), sembravano quasi d’obbligo: un transito necessario – pareva –  verso la maturità di un 
pensiero estetico autonomo e innovativo.  
   Risale al 1950 la sua tempestiva adesione allo Spazialismo, dichiarata fra i primi, e sancita 
quell’anno stesso da una personale allestita alla galleria del Naviglio, con presentazione in catalogo 
di Beniamino Joppolo, che con la sua firma avallava la nuova militanza del pittore spezzino. È l’inizio 
della stagione in cui Carozzi crede di poter fare a meno della parte più segreta di sé, e di poter 
attaccare, anche lui, un “ismo” alla propria ricerca; di potersi affiancare ad un gruppo, e di fare con 
esso almeno un pezzo di strada: che l’avrebbe forse saputo condurre al di là di quelle secche dove 
la sua stessa precocità, e paradossalmente il suo esser figlio di un noto collezionista, l’avevano 
condotto, anche agli occhi di quella critica ligure che ne aveva seguito fin dall’avvio – con poco 
sopportabile, dolciastra sufficienza – le prime uscite, per lo più confinate nelle collettive ordinate 
nella sua regione d’origine. 
   Si trasferisce a Milano – dove era già stato brevemente durante la guerra – nel ’49; e subito si lega 
ai nuovi compagni, tutti – chi più apertamente, chi appena meno – con lo sguardo rivolto a Fontana, 
che è riconosciuto soprattutto come lo scopritore di mondi inavvistati. Carozzi ha, con gli spaziali, i 
primi promettenti riscontri di pubblico e critica. Eppure dura poco questa sua proficua solidarietà; 
egli ricorderà, di quegli anni che s’approssimano ormai alla metà del sesto decennio del secolo: “mi 
annoiavo abbastanza e capivo ben poco o nulla di quel che si diceva. Le cose che facevo 
cominciarono presto a venirmi a noia e a lasciarmi molti dubbi. Lentamente mi staccai dal gruppo e 
ritornai a vivere solo”1. L’occasione dell’ultima ripulsa venne quasi per un caso: “nel 1959 a Milano 
il padrone di casa decise di aumentarmi l’affitto. Era un uomo antipatico, pensai quindi di lasciare 
l’appartamento. Ma dove andare? Cambiare per cambiare perché non Parigi?”2. In realtà, al 
momento di recarsi in Francia, dove sarebbe rimasto a lungo, erano trascorsi già alcuni anni da 
quando Carozzi s’era allontanato dal gruppo spazialista. Tempo che l’aveva visto – pur senza firmare 
più alcuna adesione – avvicinarsi a taluno di coloro che s’erano riuniti sotto la bandiera della Pittura 
Nucleare (fin dal ’51 Enrico Baj e Sergio Dangelo avevano così battezzato una loro mostra alla 
galleria San Fedele), polo anch’esso che si voleva di radicale avanguardia, non lontano dalle teorie 
spazialiste, ma con una più spiccata predilezione per il gestualismo statunitense, soprattutto di 
Jackson Pollock, che aveva molto suggestionato anche Gian Carozzi alla Biennale veneziana del ’48, 
cui s’unì presto una vicinanza al materismo visionario di Asger Jorn, e una vivida percezione 
dell’attualità della eredità surrealista3.  
   Quel che aveva caratterizzato la sua ricerca negli ultimi anni milanesi, comunque, prosegue ed 
anzi s’accentua nei due decenni di Parigi: quel suo farsi sedurre da tanto, prestando orecchio a cose 
fra loro, all’apparenza, diversissime. A un tal segno che questa sua “circolarità e discontinuità”, 

                                                      
1 G. Carozzi in F. Battolini, Intervista a Gian Carozzi, in Mostra antologica di Gian Carozzi, catalogo della 
mostra (La Spezia, Centro Allende, 12-24 maggio 1984), La Spezia 1984. 
2 Ibid. 
3 Cfr. per la vicenda nucleare la sintesi offerta da M. Bugatti, Il Movimento Arte Nucleare, in L. Caramel (a 
cura di) Arte in Italia 1945-1960, Vita e Pensiero, Milano 1994, pp. 135-141. 
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questo suo continuo “passaggio avanti e indietro tra astrazione e figurazione”4 sembra essere la 
strada prediletta dal pittore. Il che è ermeneutica lecita e condivisibile a patto di non scambiare 
questo suo modo per titubanza o indeterminazione, ma di intenderlo come scelta stilistica 
perfettamente consapevole (oltreché del tutto personale): che include per certo un rifiuto 
dell’avanguardia, ma soltanto dei suoi meccanismi di comunicazione e d’approvazione (obbligati e 
sapientemente oliati, sembrava allora), non dei suoi ultimi esiti formali. Tant’è che uno degli artisti 
prediletti da Gian Carozzi fu – in particolare nella seconda metà del settimo decennio; ma non solo 
in quel tempo –  proprio colui che aveva lungamente teorizzato un animo equanime e oscillante fra 
concreto e astratto, e che proprio in quegli anni si confermava – agli occhi almeno della storiografia 
più consapevole – come uno di capisaldi della vicenda artistica del secolo: Paul Klee. 
   Da Klee, più durevolmente che da Pollock, Gian Carozzi derivò, a muovere dunque dalla metà 
degli anni Sessanta, la liceità ed anzi la necessità del bilico fra astrazione e realtà in cui mantenere la 
propria ispirazione. Senza che, neanche per lui, l’aggancio a brandelli di verità si sia mai ripiegato 
sulla tautologia o la mimesi dell’esistente. E rimanendo, anche per Carozzi, la pittura uno strumento 
per riconoscere il non visto, il non sperimentato dai sensi: per prendere un passo decisivo oltre 
quello che lo sguardo consente di cogliere nel mondo, quasi in un insegnare a vedere l’invisibile. 
   Un passo indietro, e troviamo Carozzi – al passaggio dall’Italia alla Francia – sedotto, per quella 
che sarà la sua ultima volta, da una lingua attuale; che tuttavia ricerca ancora la sua verità in un 
equilibrio slittante fra natura e astrazione, fra ironia e dramma. Nella Milano fertile di idee di fine 
decennio, egli non sa o non vuole legarsi a nessuno dei molti gruppi che fanno della città lombarda 
la più ricca, se non di qualità (il cui primato spetta forse allora alla Roma di Burri, Afro e Scialoja, e di 
Accardi, Sanfilippo, Dorazio, Perilli, Novelli, Rotella, Scarpitta, fino a Schifano, Kounellis, Lo Savio), 
certo di molteplicità di presenze e di proposte. Se non aderisce, così, ad alcuno di quei gruppi –  per 
lo più cementati dall’azione partigiana e vitale di gallerie vecchie e nuove – la pittura di Carozzi fa 
affiorare possibili simpatie e vicinanze: e, prime fra tutte, quelle che lo possono averlo condotto a 
guardare alla coiné che Giorgio Kaisserlian ha riunito con pronto intuito critico, pur sotto 
l’“alquanto improbabile definizione di realismo esistenziale”5: battesimo che è disceso 
dall’opportunità di distaccare il loro attuale ricercare da quel realismo di impronta sociale da cui i 
giovani che vi fanno parte provengono. È in particolare Bepi Romagnoni, e la sua straniata 
figurazione, passata al vaglio di Gorky (a cui presso la galleria Montenapoleone è dedicata nel ’57 
una retrospettiva che certo molto incide sulla breve maturità del pittore milanese), che sembrano 
capaci di suggestionare adesso Carozzi; non senza che conti probabilmente per lui il ritrovare a 
Parigi alcuni “vecchi” compagni di strada, come ad esempio Peverelli.  
   Dapprima, vennero strani corpi sostenuti da un segno peregrinante e saturi di un colore tenue, 
incerto, tra il rosa, un verde macero, un bianco sporco. Ectoplasmi vaganti in uno spazio senza punti 
d’appoggio e senza prospettiva. Memori forse di altri corpi in via di disfacimento visti a Milano nello 
studio, che certo aveva visitato, di Romagnoni. Poi, da corpi indistinti che erano, quei fantasmi 
iniziarono a divenire, quasi, confuse figure; presero a narrare una storia, a e collocarsi più 
plausibilmente nello spazio.  
Poco dopo, vennero nature morte tirate sovente sulla verticale, anch’esse senza preoccupazioni 
prospettiche: forse suggestionate dalla pennellata larga e unita, essenzializzante, di de Stael.  

                                                      
4 L. Bertolo, Gian Carozzi revisited, in Gian Carozzi revisited, catalogo della mostra (Sarzana, SP, Galleria 
Cardelli & Fontana artecontemporanea, 8 giugno – 30 luglio 2014), Edizioni Cardelli & Fontana, Sarzana 
2014, p. 35. 
5 F. Gualdoni, Milano 1950-59. Il rinnovamento della pittura in Italia, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo 
dei Diamanti, 22 giugno – 21 settembre 1997), Civiche Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, Ferrara 
1997, p. 16.  
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Su di esse, qualsiasi ne sia la matrice, Gian Carozzi certamente contava, tanto da inviarne 
presumibilmente una al Salon d’Automne del ’62, un’altra ad una rassegna d’arte contemporanea 
tenuta al Grand Palais l’anno seguente: può dirsi che muova da qui il suo prendere le distanze dal 
surrealismo, e il suo “ritorno alla figurazione”, che non sarà comunque, nei prossimi anni, univoco e 
senza ritorni. Ha poi scritto Manlio Cancogni, cogliendo bene, come sa fare solo un vero amico, il 
senso del suo lungo soggiorno in quella che rimaneva una delle capitali mondiali dell’arte: “infine 
dopo quasi vent’anni di esilio parigino Gian è tornato a vivere tra noialtri. E naturalmente ha scelto 
come sua residenza il paese delle origini; un lungo itinerario per ritornare al punto di partenza, 
come è giusto che sia per ogni viaggiatore, cominciando da Ulisse, sia dello spazio fisico che di 
quello immaginario. Anche la sua pittura dopo una lunga circumnavigazione nei mari della 
contemporaneità ha ritrovato la via di casa. E non lo dico solo metaforicamente. Perché con tutta la 
sua educazione cosmopolita Gian è pur sempre impastato con la l’acqua, l’aria, i colori e i sapori 
della sua terra”6. 
   Braque e Mirò, talvolta Sutherland; poi la lunga devozione a Klee; e, del pari intensa e durevole –  
così da egemonizzare l’ottavo decennio, ancora trascorso a Parigi – la suggestione di Matisse (dai 
suoi anni Venti in avanti), di cui lo seduce il crampo di un figurare ridotto ad un suo termine 
minimo, tutto giocato sull’apparizione di un colore inatteso, gioioso, clamante. In mezzo a questi 
impulsi diversi, tanto lavoro, tanta modestia, e “un’accigliata solitudine”7 nascosta dietro quel 
vagare irrequieto attorno a molte sponde, come di chi ricerchi senza bussola una sua cifra, sulla 
quale restare. 
   D’altronde già ben prima del tempo spazialista e del ventennio parigino, in una lettera da Milano 
del ’42 al padre – cui confidava quasi quotidianamente le sue ansie e i suoi propositi – Gian Carozzi 
in una collettiva di capolavori allestita al Milione segnalava le eccellenze, tra l’altro, di Scipione e 
Morandi, dimostrando fin da allora una libertà di giudizio che scavalcava i tanto distanti approcci 
formali. Tanto che egli avrebbe seguito le orme di entrambi, mutuando dell’uno il modo accaldato 
ed espressionista (in particolare in un gruppo di foschi e rabbuiati ritratti ad olio qui datati da Lara 
Conte proprio al ’42, e in una serie di folgoranti disegni a china risalenti all’ultimo tempo della 
guerra), dell’altro la misura ‘classica’ desunta anche da Cézanne, da Carozzi amatissimo fin da 
quando ne ammirò i dipinti delle collezioni di Alexander Loeser ed Egisto Fabbri esposti a Palazzo 
Vecchio di Firenze nel ’45. 
   Altro incontro folgorante fu per Carozzi quello fatto con Pollock, conosciuto a Venezia nel ’48, ove 
l’americano era presente nella raccolta della Guggenheim che –  come è ben noto – colse 
quell’occasione per far conoscere al mondo il suo giovane protetto. Soprattutto l’eredità 
surrealista, e quel suo aggredire l’immagine con selvaggia violenza, colpì Gian Carozzi: che fu 
trascinato da Pollock, come molti altri italiani ed europei, verso la figurazione frastornata e informe 
che l’avrebbe preparato al suo particolare spazialismo, poi al nuclearismo, e alle complicità con 
Cobra. Infine vinse il silenzio, l’appartatezza, la solitudine: finché “la pittura di questo decennio – ha 
scritto Roberto Tassi a proposito dei suoi anni Ottanta (ma la considerazione vale sino alla fine del 
lungo tragitto del pittore) – è passata oltre l’avanguardia […] e si è fissata nella verità di 
un’immagine che mostra le cose, mostra i sentimenti […] da cui sgorga poesia”8.  
 
In Gian Carozzi,  a cura di Lara Conte, Skira, Sarzana (SP) 2019. 

                                                      
6 M. Cancogni, Incontrai per la prima volta Gian nell’autunno del ’41…, in Gian Carozzi. Disegni 1943-1983, 
Sarzana, s.i.a., s.i.p.) 
7 (M. Cancogni, cit.) 
8 R. Tassi, Sul piano stretto di un tavolo …, in Gian Carozzi. Opere 1980-1991, galleria Pegaso, Forte dei 
Marmi, s.ii.a. e s.i.p.) 


