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Nella primavera del 1921 Marcel Proust, ormai quasi incapace di uscire di casa, viene 
inaspettatamente attratto altrove, oltre i suoi fogli, da un richiamo irresistibile, al quale non sa 
rinunciare. Al Jeu de Paume viene difatti inaugurata una mostra dedicata alla pittura olandese, e 
qui, oltre alla Lattaia e alla Ragazza con la perla all’orecchio, viene esposta la Veduta di Delft di 
Vermeer. Proust aveva già visto, incredulo, quel dipinto a diciotto anni, a Bruges. E gli aveva tolto il 
fiato. Sopraffatto nuovamente, fiaccato ora nel fisico ormai indifeso, si prostra di fronte al 
minuscolo quadro, abbandonandosi a un’inarrestabile cupio dissolvi, fino a perdere senno e salute 
nell’ossessione di osservare, fino alla consunzione, quel gracile resoconto urbano.  

In tale esperienza esaltante e mortifera Proust scorge l’estrema occasione per una revisione della 
propria arte, serbando quel suo stesso intimo turbamento per trasferirlo dunque, quasi ora fosse 
divenuto sentimento altrui, a uno dei personaggi che affollano la Recherche, lo scrittore Bergotte, 
che proprio di fronte a quell’impalpabile paesaggio muore, ripetendo con ossessione «…le petit pan 
de mur jaune…», l’insignificante frammento, l’ala di muro intonacato di un edificio della Veduta, “di 
una bellezza che sarebbe bastata a se stessa”, che proprio nella sua feriale pochezza sembra dar 
corpo all’incidenza ineluttabile della quotidianità. 

Qual è la lezione che Bergotte conosce e dalla quale è sopraffatto nei suoi ultimi istanti di vita? Che 
un’opera d’arte, in questo caso figurativa, è il risultato di un incessante tramestio dell’anima e dei 
sensi, e che tale lavoro è inarrestabile perché mai concluso. “Il più bel quadro del mondo” diviene 
per Bergotte –e dunque per Proust- occasione ultima per riflettere sulla propria arte e valutarne 
metodo e contenuti, risolvendosi nel rammarico di non aver raggiunto quanto voluto. "Lo stile per 
lo scrittore al pari del colore per il pittore non è una questione di tecnica, ma di visione"  afferma 
Proust: Bergotte sente di aver mancato, di aver fallito, venendo meno il suo traguardo, incapace 
come è stato di esprimere una sua verità interiore. 

« Credo di aver compreso a Parigi cos'è la pittura, intendendo quella però che Roberto Longhi 
chiamava pittura-pittura. Credo non ci sia altro modo che rivolgersi ai maestri del passato ed a 
pochi contemporanei: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Giovanni Bellini, Chardin, Corot, 
Cézanne, insomma gli stessi pittori che amava Morandi ai quali, naturalmente, io aggiungo Morandi 
stesso », con queste parole, confidate a Ferruccio Battolini nel corso di un’intervista del 1984, Gian 
Carozzi esprime debito e riconoscenza ai suoi immaginifici padri putativi, denunciando l’assidua 
quanto indispensabile frequentazione degli archetipi dell’arte antica. La risoluta osservazione di 
questi e altri maestri, a lungo meditati anche solo attraverso l’ossessiva ripetizione di una sola 
opera del loro catalogo, quasi fosse un assillo, un’urgenza irrinunciabile, costituiscono l’ossatura 
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della produzione di Carozzi, per il quale il muto dialogo con tali testi è una costante che ricorre per 
la sua intera esistenza d’artista. 

Così come il letterario Bergotte pare tendere a un’estrema compenetrazione con l’opera, dove il 
risultato altrui è sostegno e stimolo di riflessione in merito alla propria personale poetica, così 
l’osmotica ripetizione di momenti esemplari della storia dell’arte diviene il fondamento della 
scrittura figurativa di Carozzi. Il magro elenco indicato a Battolini riunisce artisti cronologicamente 
distanti, accumunati semmai da un’essenzialità di segno, ai quali se ne assommano altri, il cui 
portato pur non esplicitato a parole è reso evidente grazie ai fogli d’archivio e alla produzione 
artistica. Ne deriva un campionario di appunti visivi, ossequiosi omaggi, rapidi schizzi e veloci 
pensieri, ma anche di opere più estese, a formare un piccolo pantheon personale. L’esemplarità 
fondante di questi maestri è riconosciuta, evidente e costante, e la citazione, mai palmare, è spesso 
occasione di raffronto. 

Gian Carozzi, reduce dagli anni milanesi, vive a Parigi tra il 1959 e il 1977, quando decide il suo 
rientro in Italia. Al Louvre, assiduamente frequentato e dove seleziona alcuni suoi silenziosi amori, è 
in grado di rinnovare con i padri dell’arte quello stesso dialogo già avviato a Brera, nei giorni 
meneghini, e a Firenze, da sempre e per sempre. È difatti in questa ultima città che affiorano i primi 
impeti, a iniziare dall’incancellabile attrazione per Giotto, ininterrotta, del quale osserva con 
meticolosità gli esiti raggiunti nella Cappella Bardi in Santa Croce, dove sono narrate le Storie di San 
Francesco, già più estesamente dipinte ad Assisi. Compiuta intorno al 1325 la Cappella è in effetti 
una ripresa dei temi assisiati, qui resi per epitome: di questa narrazione episodica, esplicitata in sei 
momenti salienti della vicenda terrena del santo Francesco, Carozzi fruga nella scena figurante le 
Esequie di san Francesco con l’incredulo Girolamo che cerca le stigmate dove individua un singolo 
brano che ripete molteplici volte tra i suoi appunti, vero refrain. È il ritratto del confratello che bacia 
le mani di Francesco cadavere, il cui capo mondo per la tonsura è mostrato scorciato verso il basso, 
lo sguardo in tralice, le mani pingui a reggere quella inerte del santo, stretta e baciata con premura. 
Lì dove erano le stigmate si posano le labbra del fratello, in un gesto di irrefrenato affetto, prima 
ancora che l’esplorazione scientifica rovisti l’anima di Francesco: “nella Porziuncola giacendo morto 
il beato Francesco, messer Geronimo, celebre dottore e letterato, moveva i chiodi, e le mani, i piedi, 
il costato del santo con le proprie mani frugava" (Legenda maior, XV, 4).  

Del tutto analoga la scelta di individuare nella scena raffigurante l’Apparizione al Capitolo di Arles 
un’altra testa esemplare, questa volta il frate che resta distratto dal prodigio compiuto dal santo 
perché curiosamente addormentato, nonostante il portento del miracolo in corso. Motivo di questo 
interesse sono forse quella medesima posa scorciata e i segni ridotti a disegnarne fisionomia ed 
espressione, al pari di quanto Giotto compie nel dipingere il frate affranto e amorevole delle 
Esequie. La scelta di questi precisi brani figurati indica innanzitutto un metodo, vale a dire 
l’attitudine selettiva di Carozzi, capace di individuare un frammento nell’insieme addensando su 
questo, nel tempo, le proprie riflessioni, ma anche dimostra una direzione, una valutazione, 
appunto, compiuta ab origine assecondando una propria linea di scrittura e un’attitudine di gusto. 
La scelta dei due particolari del capo dei frati, composti da forme piene e contrassegnati da 
campiture nette, è difatti una netta dichiarazione di intenti.  
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Su questa stessa linea non è un caso, pertanto, che uno dei testi di maggior frequentazione nelle 
assidue escursioni fiorentine sia la cappella Brancacci di Masaccio, al Carmine. Dipinti celeberrimi, 
quelli del Carmine rappresentano notoriamente il passaggio ineludibile tra età gotica e prima 
Rinascenza. Anche nelle Storie di Pietro, declinate tra il 1424 e il 1428 dal giovanissimo Masaccio, 
con linguaggio essenziale, e dall’anziano Masolino, Carozzi individua pochi, ripetuti particolari. È 
sempre un’operazione a sottrarre, rinvenendo, nell’insieme, il dettaglio che sembra dare la misura 
dell’intera rappresentazione. Ed è, in questo frangente, nell’episodio narrante La distribuzione dei 
beni e la morte di Anania e Saffira che Gian Carozzi trova il suo idolo momentaneo: è la donna con il 
bimbo al collo centrale alla raffigurazione, dall’evidente copricapo bianco, il volto rivolto al riflessivo 
Pietro. In questo particolare Carozzi riconosce un’occasione di studio, utile ad indagare il rapporto 
tra i volumi e lo spazio in cui questi si collocano, ponendo inoltre attenzione agli effetti di luce e 
d’ombra, che definiscono il viso posto di tre quarti della donna e la nuca del bambino assicurato al 
seno materno. La selezione rappresentativa di Carozzi si concentra sulle due teste o, tutt’al più, 
sulle figure di madre e figlio riprese dalle gambe in su, trascurando il paesaggio urbano che è del 
tutto tralasciato o solo accennato, se non in un unico foglio dove le architetture cittadine e i 
casamenti emergono pallidi dal fondo.  

Compare, tra le carte, anche il volto di Pietro che nella medesima scena è in dialogo con la donna, in 
controparte, figurato in tutta la sua umanità, privato com’è del nimbo, ben evidente in Masaccio, e 
dunque degli attributi della santità. L’uso dell’acquerello, che, come è noto, non concede 
pentimenti, obbliga a tradurre l’iconica figurazione di Masaccio in un coagulo di segni semplificati, 
come denuncia perfettamente il taglio rosso delle labbra di Pietro e la canuta capigliatura che nella 
trasfigurazione di Carozzi diviene in effetti un copricapo a calotta orlato da una piccola tesa. 

L’essenzialità di Masaccio è cifra poetica che ben si allinea al linguaggio di Carozzi e di questo è 
stimolo, e anche i fugaci accenni alle teste dei progenitori malamente cacciati dall’Eden, tendono a 
espungere ogni soverchio particolare, semmai fosse presente. Della Cacciata dall’Eden di Masaccio, 
insieme al Tributo certamente la scena più osservata, copiata, riverita da schiere di artisti, sempre, 
Gian Carozzi dà tre interpretazioni. L’una pare ossequiente il testo primario, pur nella parzialità di 
stesura: i busti dei progenitori sono isolati dal contesto in cui sono racchiusi nell’affresco fiorentino, 
e un orlo scuro che corre a bordare la raffigurazione ne evidenzia ancor più vergogna, dolore e 
isolamento. Il cielo illividito che assorbe e offusca la gestualità di Adamo ed Eva si spegne in luce 
opaca, la stessa antecedente il lunghissimo e celebre restauro, avvenuto tra il 1983 e il 1990, 
intervento che ha consegnato una vividezza di colori fino ad allora insospettata. La consueta 
sobrietà adoperata da Carozzi rende il frammento tratto dalla Brancacci un’opera per così dire 
conchiusa, pur nella sua brevità, dove campiture scure marcano la corporalità tutta umana dei due 
dolenti, serrati nel pentimento. 

Diverso è invece il foglio recante solo il capo di Eva, di brutale stesura. Qui Carozzi predilige 
l’esclusivo uso del lapis, dal segno calcato e deciso, con il quale compone il volto per via di diagonali, 
procedendo almeno in parte a un tratteggio incrociato, come è evidente nella robusta ombra sotto 
il mento. L’assenza di colore rende ancor più spoglia l’immagine, e la resa dei particolari 
fisiognomici è interamente dovuta all’andamento delle linee e alla concentrazione dei tratti, così 
come accade nella bocca sconciamente aperta e negli occhi quasi serrati dal pianto: voragini di 
dolore, le macchie scure ritraggono solo disperazione. In ultimo, con questo potente foglio, 
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nonostante l’esibizione dell’acquerello ne smorzi almeno in parte il nerbo, è in dialogo la terza 
versione, ugualmente concentrata sul volto di Eva, tratteggiata a lapis con segno meno marcato 
nonostante le insistite linee diagonali siano ugualmente presenti a ispessirne lo sguardo. I toni 
ambrati e un po’ bruciati di colore, che sopravvengono, viranti al terra di Siena, contribuiscono a 
illividire l’aspetto della progenitrice, congelata in quell’eterno dolore quasi fosse una maschera 
tragica.  

Nel sintetico elenco degli amori dichiarati a Battolini dopo Masaccio ecco Piero Della Francesca. 
L’esplicitata sequenza Giotto, Masaccio, Piero ha i toni di una vera dichiarazione di intenti, se non di 
puro amore, in quanto tale selezione individua campioni assoluti, per i quali la sobrietà linguistica e 
l’essenzialità di scrittura sono state il fondamento del proprio operare. Artisti, questi, che in modo 
antesignano si sono posti alla ricerca del vero attraverso l’osservazione della natura, dedicando la 
propria indagine alla disposizione di forme e volumi nello spazio, rintracciando il conseguente 
rapporto con luce e ombra. 

Le opere di Piero, “monarca della pittura” come lo dice Luca Pacioli, da Carozzi riverite sono almeno 
quattro: il Sogno di Costantino dalle Storie della Vera Croce di San Francesco di Arezzo, il Ritratto di 
Federico da Montefeltro, oggi agli Uffizi, la Resurrezione di Cristo di San Sepolcro e infine la 
Madonna di Senigallia, dipinta per volontà dello stesso Federico, forse per le nozze di sua figlia 
Giovanna, conservata attualmente nella Galleria Nazionale delle Marche. 

Dal ciclo aretino, eseguito da Piero della Francesca tra il 1452e il 1466, Carozzi seleziona lo 
stupefacente episodio del sogno avuto da Costantino la notte antecedente la battaglia di Monte 
Milvio, dalla quale l’imperatore uscirà vittorioso dal definitivo scontro con Massenzio dopo avere 
posto la croce quale vessillo suo e dell’esercito tutto, così come gli aveva pronosticato un 
messaggero divino.  

L’episodio favoloso, narrato nella Vita di Costantino da Eusebio di Cesarea, che giurava di averlo 
sentito con le proprie orecchie direttamente dalla bocca dell’imperatore, diviene, a partire dal IV 
secolo, un fatto frequentato e narrato, anche da un punto di vista rappresentativo. L’ubicazione di 
tale brano all’interno del ciclo della basilica aretina, posto com’è nella parete terminale dell’abside, 
esattamente alla sinistra del celebrante rispetto all’assemblea, determina una totale evidenza del 
fatto profetico. La necessaria quanto strabiliante ambientazione notturna che accoglie la grande 
tenda dove sogna l’imperatore è animata da rare figure, sospese nel silenzio dell’oscurità. A veglia 
del sonno imperiale, foriero di divinatrici visioni, è il languido servo posto oltre la spessa cortina 
della tenda, subito al di fuori, sorpreso com’è nello sforzo di mantenersi vigile. Questa inconsueta 
figura, che con sguardo diretto osserva chi lo osserva, a tal punto centrale nell’economia 
compositiva di Piero da apparire quasi totalmente in luce, rischiarato dalla vampa del messaggero 
divino, è stata apparentata a quella del festaiuolo, vale a dire il figurante che nel corso delle 
rappresentazioni teatrali era tramite tra il pubblico e i recitanti, vero trait d’union necessario al 
coinvolgimento degli spettatori all’azione rappresentata. E così, al pari, anche l’azione figurata, 
fissata solo e per sempre in quell’attimo, necessita dei propri attori. Figura essenziale nell’ordine 
compositivo di Piero, per ruolo e posizione, anche rispetto al calibrato rapporto tra luce e ombra, il 
festaiolo del Sogno viene da Carozzi sottratto al suo ruolo per divenire protagonista indiscusso. La 
meticolosa quanto impegnativa resa delle ore notturne raggiunta ed esplicitata nell’affresco aretino 
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è occasione di interesse accessorio per Carozzi, che nell’individuare la sua preda artistica la sottrae 
dal contesto in cui è calata: Costantino non esiste più, lo scherano di spalle, a sinistra, è solo figura 
di contorno, l’angelo recante il salvifico messaggio divino è assente, ed ecco che l’assonnato e 
meditabondo festaiolo ha ora il primato. Nette sono dunque le chiazze di luce sulla sua veste, grigia, 
spessa, quasi fossa una cotta, superflua la realistica resa narrativa del cedimento al torpore o di 
qualsivoglia espressione sentimentale, raschiata dal volto così come tralasciati sono i tratti della sua 
fisionomia, isolato e taciturno il suo stare. Come una bambola rotta, il festaiuolo di Carozzi offre allo 
spettatore la sua ossatura disarticolata da distonico, sottratto ora da una circostanza che ne 
giustificava posa e attitudine. 

Nella doppia ripresa del Ritratto del Duca d’Urbino Carozzi sfoggia una maestria invidiabile. La 
raffigurazione di Federico da Montefeltro, associato al suo pendant costituito dalla analoga 
figurazione della moglie Battista Sforza, tra loro speculari, restituisce il volto umanissimo, segnato e 
corrotto dalla vita, del celebre e fiero condottiero, Duca di Urbino dal 1474. La rigida postura di 
profilo dell’effigiato, che si staglia su un dettagliato paesaggio, quasi cifra araldica, denota 
l’ascendenza numismatica del modulo rappresentativo: la moneta, ovvio veicolo del più semplice 
dei poteri, è difatti matrice della ritrattistica ufficiale, in virtù della quale è necessario fissare il tono 
aulico del ritrattato. Nello specifico, inoltre, tale metodo rappresentativo si accorda con necessità 
contingenti, in quanto il Montefeltro, offeso in giovinezza nel corso di un torneo dal quale era uscito 
orbo dell’occhio destro e con il naso spaccato, pretende di mostrarsi solo concedendo il suo profilo 
sinistro, il migliore che gli restava. Assecondandone le lecite esigenze Piero, nel narrare le fattezze 
del suo committente, è in ossequio alla verità, e il condottiero è così ritratto con lucidità morale e 
senza alcuna menzogna esornativa. Di una bruttezza ferina, ma solido e potente nella corporatura, 
il Montefeltro è reso con diligenza quasi lenticolare, assecondando la prassi fiamminga che 
prevedeva un’acribia descrittiva e di metodo totale. Le evidenti ingiurie del tempo, le rughe, i troppi 
nei, la compatta chioma irsuta, della quale si potrebbero contare i singoli ispidi capelli, tanto ne è 
esatta la descrizione, restituiscono le sembianze di un uomo vivo e vitale, il cui indimenticabile 
profilo si staglia su uno smagliante paesaggio fluviale, che è quello centro italico.  

A fronte di questa diligenza al limite della microscopia Carozzi, all’opposto, è conciso. Nei due fogli 
in cui propone il Ritratto del Duca d’Urbino con piglio sicuro e pochi segni ne rendiconta la sostanza: 
rapide e tattiche pennellate definiscono, per sintesi, il volto e gli abiti, e il minuzioso paesaggio 
retrostante viene trascurato o, in uno dei due casi, evocato grazie a un’unica sapientissima 
pennellata, che ispessendosi o, al contrario, assottigliandosi, restituisce prodigiosamente l’orografia 
montana dell’Umbria. Un’altra pennellata, altrettanto tattica, descrive il colletto della veste e 
l’ombra sul petto, così come un isolato tratto bruno ombreggia il corto cilindro del cappello, 
anteriormente, esprimendo così lo spessore del copricapo. Un minuscolo quanto intimo vertice di 
pittura. 

E ancora. Dalla Ressurrezione trae il soldato dal capo scoperto, tramortito dal sonno e per questo 
poggiato al sarcofago da cui si eleva l’atletico Cristo. In tre differenti fogli ne affronta la ripresa, 
sempre a lapis e sempre concentrando il suo esercizio sul volto e sulla parte superiore del busto. Il 
medium utilizzato permette una descrizione maggiormente dettagliata del segno, e in un caso 
specifico l’insistito uso di diagonali e l’alternata pressione del lapis sulla carta pare supplire nella 
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modulata resa ombra-luce l’assenza di colore. Al solito, pochi efficaci gesti che puntano al cuore del 
prototipo prescelto. 

Il caso della Madonna di Senigallia presenta invece un differente modus operandi. Il dipinto di 
Piero, tra i vertici del Rinascimento, mostra la Vergine con il Bambino e due angeli, parenti prossimi 
di quelli dipinti nella Pala di Brera, tanto da sembrare da lì provvisoriamente sottratti. Nelle sei 
versioni, che possiamo immaginare scalate nel tempo, Carozzi si dimostra immediatamente 
interessato al rapporto tra lo spazio conchiuso della duplice stanza in cui è ambientata la sacra 
conversazione e i personaggi che sono chiamati ad abitarle. Monumentali, immobili e laiche le 
figure di Piero occupano lo spazio che vivono, non hanno timore di mostrarsi e tentano un muto 
quanto impossibile dialogo con i loro osservatori: a fronte dello sguardo smorzato della Vergine i 
puntuti occhi dell’ipertricotico angelo vestito d’azzurro mirano al cuore, con malcelata insistenza. 
Ebbene, la scelta operata da Carozzi esclude ogni minuzia puntando esclusivamente ai volumi di cui 
si compongono i sacri individui. Volti senza faccia né segni distintivi, compatte vesti dove le pieghe 
disegnano ombre nette, pareti e muri a comporre scatole geometriche. La lezione di Piero è colta 
nella sua essenza più profonda, come se la preziosa e smaltata pellicola che riveste ogni dettaglio 
fosse tolta per sempre. Resta l’ossatura, solida ed essenziale.  

In due dei sei casi, su questa stessa strada, Carozzi va oltre, rendendo una propria interpretazione 
del testo rinascimentale, vale a dire nella guache dove ogni volume diviene superficie, in assenza di 
contrasti di luce, e la cromia appare del tutto semplificata, per così dire. E, ancora, più che mai, 
nella tavoletta a olio (?), di elementare scrittura per quel che riguarda le forme, dove nel fondo, 
composto da linee nette senza assecondare il naturale passaggio dei toni luminosi, paiono 
incastrarsi solide costruzioni, ideate da un matematico. 

  

Il 31 maggio 1989 il Paul Getty Museum acquista dal patrimonio di Chauncey D. Stillman, morto da 
pochi mesi, il Ritratto di Alabardiere di Pontormo, battuto da Christie’s per la cifra più alta fino ad 
allora raggiunta da un’opera d’arte antica. Il pervenire di questa iconica immagine al Museo di 
Malibu è un fatto eccezionale, anche perché in questo modo viene ora consegnato al pubblico un 
testo figurativo per lunghi decenni sottratto a ogni sguardo. La grande figurazione del giovane 
alabardiere, che si creda possa essere Francesco Guardi, tenace ragazzetto che presta se stesso e la 
propria vita durante lo sfibrante assedio di Firenze operato dalle truppe di Carlo V tra il 1529 e il 
1530, è un oggetto magnetico, dove il ritratto di matrice raffaellesca si tinge di umori e toni inediti. 
La figura del precoce eroe, armato tanto della lancia quanto della sfrontatezza di quella sua età 
acerba, si staglia fiero su un paesaggio inesistente, composto da cubistici volumi verdi, a formare lo 
spigolo di una metafisica fortezza, ombrata di notte senza luce. Con posa esatta, perfettamente 
centrale alla composizione ma disassato rispetto all’evocate architetture militari poste alle sue 
spalle, l’alabardiere è stante, richiamato, in quella sua lesta torsione, a incrociare lo sguardo di chi 
ne cerchi il suo: viso tondo, occhi piccoli e labbra umide, reca ben calcato sul capo un vermiglio 
cappello piumato indossato con disinvolta eleganza, la grande broche dorata a ornarlo, dove, alla 
maniera antica, è raffigurato l’abbraccio micidiale di Ercole ad Anteo. 

L’eleganza delle vesti e quello stare perfetto, che pare trovare una sua equilibrata soluzione nel 
gomito del braccio sinistro immediatamente offerto all’osservatore, subito, in primo piano, per poi 
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concludersi nella mano dalle smisurate dita divaricate, eleggono l’Alabardiere a eccellente simbolo, 
emblema ineguagliabile di quell’epoca esatta fatta di giorni virtuosi, in cui Firenze resiste. Spavaldo 
come solo un adolescente sa essere, l’Alabardiere di Pontormo dà carne e sangue alla virtù 
fiorentina, esibendo il suo smisurato amor patrio con piglio e sfrontatezza. Pontormo, nell’eleggerlo 
emblema, aveva scelto di isolarne la figura, senza indugiare, come detto, nella descrizione di un 
paesaggio che ne affievolisse in qualche modo l’autorevolezza. Carozzi ne coglie la misura, 
puntando ogni sua ripetuta attenzione (i fogli che derivano dall’Alabardiere sono oltre una decina) 
ai volumi anatomici e, semmai, ai colori delle vesti, la vampa vermiglia delle brache e la stoffa 
cangiante della gonfia giubba tinta d’avorio.  Pare che sia un’operazione a sottrarre, a disornare, per 
giungere alla sostanza.  

Il dipinto di Pontormo torna provvisoriamente a Firenze in occasione della mostra dedicata a 
L’officina della Maniera allestita a cavallo tra il 1996 e il 1997, ed è qui che Gian Carozzi lo vede e lo 
conquista. Per un gioco di richiami, agli Uffizi dove la mostra è allestita, Carozzi pondera il tema del 
gigante Anteo sopraffatto da Ercole. La spilla indossata dall’alabardiere imberbe narra proprio quel 
mito, riprendendo la scelta iconografica deliberata da Antonio del Pollaiolo tanto nella tavoletta, 
oggi appunto alle Gallerie degli Uffizi, quanto nell’analogo bronzetto del Bargello, voluto dal 
Magnifico nel 1475. I corpi inarcati in modo opposto, quasi un chiasmo, sono il risultato del gesto 
efferato di Ercole, che sollevando Anteo dal suolo lo priva dei poteri mortiferi derivatigli dalla forza 
di sua madre, Gea, la terra. Perso il contatto con elemento materno, staccato dal terreno che è 
fonte del suo vigore e della sua supremazia, Anteo diviene umano e pertanto facilmente insidiabile 
da Ercole: ed eccolo gridare l’ultimo lamento, in quel fiato sconciamente disperso nell’aria prima 
del tracollo. Della duplice versione, dipinta e bronzea, Carozzi predilige l’esigua tavoletta, di 
minutissima e confidenziale misura, dalla quale desume il gesto dei protagonisti, espungendo ogni 
contesto paesaggistico in cui animare l’azione. Il testo del Pollaiolo è difatti corredato da una veduta 
fatta di montagne, fiumi e ristagni, abitati da animali. Quasi fosse pietra paesina, la superficie 
pittorica del fondo della tavoletta quattrocentesca lascia spontaneamente affiorare il paesaggio 
naturalistico, che nell’intenzione del Pollaiolo doveva essere la valle del fiume Bragada, in Tunisia, 
dove in una spelonca abitava il temibile Anteo. Qui, in un contesto dunque minuziosamente 
descritto, si svolge l’azione, che è in vero il motivo dell’interessamento di Carozzi, al quale sembra 
solo importare il gesto, la pur sintetica struttura corporale dei protagonisti espressa 
nell’esasperazione che sempre reca con sé ogni movimento di sopraffazione. Come per 
l’alabardiere, privato della certezza dei suoi tratti fisiognomici, colto piuttosto nella sua essenza di 
emblema, anche nella revisione del testo del Pollaiolo sopravviene una volontà di epurazione, a 
cercare gesto e azione, senza nessuna volontà ornativa.  

Con occhio sagace Carozzi guarda a un altro grande interprete del manierismo toscano, il Rosso 
Fiorentino, sodale di Jacopo Pontormo e come questo in perenne debito di insegnamento con il 
poco più vecchio Andrea Del Sarto. Le due opere che dell’inquieto genio fiorentino predilige sono la 
celeberrima Deposizione di Volterra e l’inaudito dipinto che raffigura Mosè difende le figlie di Jetro , 
esposto agli Uffizi, di michelangiolesco vigore. Citato da Vasari come “un quadro d'alcuni ignudi 
bellissimi in una storia di Mosè, quando ammazza l'Egizio”, il grande dipinto sembrerebbe portato a 
termine nei primissimi anni della permanenza romana del Rosso, vale a dire a cavallo tra il 1523 e il 
1524. Il tema narrativo è un episodio marginale delle Scritture (Esodo (I, 16-22) ), che diviene 
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occasione perfetta per mettere in scena un’orgiastica ed esibita rappresentazione di sopraffazione 
e violenza. Un amalgama di carne nuda, di grida, di bestie a narrare l’ira di Mosè che corre in aiuto 
delle sette figlie di Jetro, insidiate alla fonte da giovani pastori che per questo vengono sopraffatti. È 
un dipinto anticlassico, di difficile apprezzamento istantaneo, per quella vertiginosa furia narrata, 
per una implicita osticità di lettura immediata, ad iniziare da quei fin troppo voluminosi corpi nudi 
posti di scorcio in primissimo piano. Carozzi ne coglie l’impasto, il movimento, il groviglio 
muscolare, e assomma il nerbo di Rosso alla propria intenzione di ricerca, compendiandolo. Dal 
fondo scuro emerge la furiosa matassa di membra disarticolate e in tensione, niente più. 

Di poco antecedente, di un paio di anni, la Deposizione di Volterra è un’opera altrettanto eccentrica. 
Il tema iconografico è di amplissima frequentazione, la deposizione del corpo di Cristo dalla croce 
del martirio secondo il racconto evangelico di Matteo, appunto, ma il Rosso ne affronta i contenuti 
con audacia e totale originalità. La forte verticalità della composizione, i corpi infranti, i panni di 
metallo, le cromie accese e tra loro in antitesi, i gesti convulsi ma come coreografati fanno del 
dipinto del Rosso un canto di sirena, da cui deriva una seduzione irrinunciabile, pur dissonante. La 
pala è centinata, alta quasi quattro metri, e in quell’ampio moto ascendente che concitatamente 
narra la passione umana del figlio di Dio, ab imo usque ad caelum, sta tutto, dolore, perdita, 
smarrimento, redenzione. La traduzione che Carozzi mette in opera è un piccolo sunto di questo 
lungo viaggio, ugualmente a quanto accade per Mosè difende le figlie di Jetro, meditato 
contemporaneamente, come convincono dimensioni e medesima modalità di espressione. 
Tralasciando l’insistita ricerca coloristica, che per il Rosso era stata autentica ossessione, Carozzi 
lascia emergere la trama dei corpi e dei movimenti, stagliati sul cielo non più d’alba, come per il 
Rosso, ma cupo e fosco, di tenebra senza tregua. Solo nello spazio compreso tra l’ardito incastro 
delle scale il buio si illumina, a comporre una piramide che ha all’apice il corpo di Cristo e come 
base il gesto gridato e immediato della Maddalena, avvampata della veste cremisi. 

 

Il bue macellato di Rembrandt è per Gian Carozzi un vero feticcio. Dipinto nel 1655, esposto al 
Louvre, dove Carozzi negli anni parigini lo visita ripetutamente, il quadro, come è noto, raffigura il 
corpo squartato di un grande bue, appeso per la macellazione: sono sangue, ossa, polpa e nervi, 
che mischiano umori, “e il suo impasto trasuderà come il succo delle carni”. È un quadro di cucina, 
una natura morta come pochi altri, rarissimi, nella produzione di Rembrandt. Ma l’evidente offerta 
di quella carne dilaniata, che per metonimia è il corpo di Cristo offeso e vessato, fino all’ostensione 
sulla croce, esposto com’è a ogni ingiuria, pare trascendere qualunque categoria di genere per 
divenire segno assoluto. Sul fondo del dipinto di Rembrandt compare, presenza pleonastica, una 
fantesca che si affaccia, per avanzare, alla stanza dove è macellato il bue. Niente di più che il buio 
della sofferenza della carcassa straziata.  

La scelta rappresentativa di Rembrandt è ardita ma non episodica, nel solco di una tradizione 
figurativa di forte realismo, dove i resti corporali delle bestie, i quarti di bue, le membra 
dell’animale macellato e pertanto utile alla mensa sono stati oggetto di meticolosa indagine, come 
dimostrano i testi figurativi tardocinquecenteschi di Bartolomeo Passerrotti e di Annibale Carracci. 
Qui, però, la presenza umana, vivida e operante, rende l’episodio figurato opportunità per narrare 
un’attività feriale, dove all’operosità dei lavoranti si assomma la carne macellata, vera occasione di 
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sfoggio pittorico. Nel dipinto di Rembrandt la carcassa è illimitata protagonista, periferica com’è la 
fantesca che, senza alcuna solerzia, diviene per questo motivo elemento marginale. Il bue 
inchiodato e squartato, la sua incipiente putrescenza, il sacrificio implicito, la sofferenza taciuta 
sono gli esclusivi interpreti di questa messa in scena.  

La seduzione malata che deriva dal dipinto di Rembrandt aveva avvinto nel 1925 Chaïm Soutine, 
che, acquistata al mattatoio il carcame di un animale, lo porta nella sua casa parigina e per quattro 
giorni e altrettante notti, senza tregua, nel mentre che la misera carne si decompone e avizzisce, ne 
dipinge il disfacimento, sopraffatto dall’odore della morte, come fosse una febbre. Quel grumo di 
sangue e carne illividita diviene così l’autoritratto del pittore, una forma di confessione morale 
prima ancora che artistica, dove il perenne quanto implicito seme della caduta e della morte 
fiorisce imputridendo. Malato di se stesso, Soutine trova nel bue sconciamente aperto e offeso 
l’archetipo di ogni ferita, di qualunque primitiva violenza corporale e morale. L’anima ora è nuda, 
ancor più della carne, quasi a ricordare che dal momento in cui nasciamo non smettiamo mai di 
morire, neanche per un attimo.  

“Siamo potenziali carcasse” aveva affermato senza alcuna mistificazione Francis Bacon, a corredo 
del grande quadro Figure with meat, dipinto nel 1954. Qui, in una sintesi che assomma il Bue di 
Rembrandt e l’Innocenzo X di Velazquez, Bacon aveva collocato il suo livido papa tra due carcasse, 
dove la consunzione materiale della misera carne animale, in completa ostensione, compete con 
l’atroce degradamento del corpo e dell’anima umani.  

Oltre la mediazione di Bacon, in parallelo, Carozzi dipinge la sua personale curia, guasta e degente. 
Così come il Bue di Rembrandt è inesauribile stimolo e insistita occasione di confronto, il ritratto 
papale è per Carozzi fulgida passione, a partire dall’osservazione ininterrotta, fino alla consunzione, 
dei monumenti pittorici di Raffaello, Tiziano, Velazquez. 

Raffaello aveva ritratto i due grandi pontefici del Rinascimento, Giulio II e Leone X, il figlio del 
Magnifico, Giovanni Medici.  Dell’immalinconito Giulio II, la cui pur tardiva robustezza Raffaello 
figura allo scadere dell’esistenza, nel 1511 (National Gallery di Londra), e poi replica ancora nel 
1512 (Galleria degli Uffizi), Carozzi frequenta certamente questa seconda versione, dove il fondo 
verde e araldico diviene ora ombroso e la pur fragile umanità del papa, affiorante nella prima 
stesura, pare offuscata. Giulio II aveva fatto voto nel 1511 di non tagliarsi la barba finché i francesi 
non avessero abbandonato il suolo italiano, inaugurando così una nuova voga, per così dire, e di 
conseguenza un’inedita modalità rappresentativa. Dal papa barbato Carozzi trae l’essenza più 
sincera, vale a dire quella solida corporalità, nonostante la canizie e la fiacchezza delle membra, 
sovrastata dalla veste di porpora, accesa di lampi scarlatti, che concorre a metterne ancor più in 
risalto il compatto vigore. È una meditazione sulla figura umana, certo, ma oltre e più che mai 
un’indagine sui segni del potere, dove l’abito corale, quasi un uniforme, è elemento necessario a 
sovrapporre il ruolo alla persona, così sostituendola.  

In questa stessa direzione il rendiconto di Paolo III Farnese ancor più l’avvince. Con enorme 
soddisfazione del suo committente Tiziano aveva ritratto il papa, isolato, nel 1543, e nel 1546 
compone un’altra versione, oggi al Museo di Capodimonte, dove il pontefice è accompagnato dai 
due devoti nipoti, Alessandro e Ottavio. Autorizzata l’istituzione della Compagnia del Gesù, avviato 
l’annoso Concilio di Trento solo da pochi mesi, l’ingobbito Papa, con occhio di faina e mano rapace, 
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guarda ora oltre, ben saldo. La ridotta gamma cromatica risponde alle esigenze più intime di 
Tiziano, che sosteneva che per fare un quadro altro non serve che tre colori, il nero, il rosso e il 
bianco, così come l’assenza di disegno antecedente la stesura pittorica è conforme al metodo 
veneziano, che tanto rimaneva incomprensibile ai fiorentini.  Carozzi coglie nel segno, e affonda il 
suo colpo. Sottraendo il voglioso Paolo III dal contesto in cui è ritratto, orfano ora dei nipoti che 
vengono espulsi, Carozzi ne isola la figura, in tutta la sua geometrica potenza: ora il papa è solo, 
colto in quel suo gesto animalesco che se nel dipinto era giustificato dai punti di appoggio materiali 
e dal conforto della presenza umana ora soltanto resta l’atto di un predatore. Osservato dall’alto, di 
sbieco, posto com’è, senza appigli né equilibrio, il papa fluttua in quel mare di pece, le mani tenaci 
ad afferrare il vuoto e il piede sinistro che sopravanza, oltre l’orlo della talare, a formare, con il capo 
sottodimensionato, il vertice del prisma composto dal suo corpo.  

Tiziano aveva dato una personale quanto sagace interpretazione del papa e della sua avida famiglia, 
mischiando impietoso naturalismo a una sottile resa psicologica esplicitata nei gesti e nelle 
espressioni dei partecipanti, dalla posa di Ottavio, ossequiente suo malgrado, a quella di 
Alessandro, fiero e distaccato, in apparenza disinteressato al suo augusto parente: il potere e tutta 
la sua desolazione erano stati messi in posa. Il papa di Gian Carozzi è ora una splendida monade, 
non condivide con nessuno la sua attitudine, e in quel suo stare precario e pur saldo assomma su di 
sé ogni miseria umana.  

Ed è questo infine il risultato ultimo, che forse Bergotte avrebbe condiviso: un campionario vivo di 
azioni, gesti e sentimenti, dove la perfetta misura degli archetipi è infine trascesa per figurare un 
proprio personalissimo universo, da sempre e per sempre abitato da creature imperfette.  

 

In Gian Carozzi, a cura di Lara Conte, Skira, Sarzana (SP) 2019. 

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 


