| maestri nei suoi occhi. Giotto, Masaccio e Piero a fondamento dell’arte di Andrea Marmori

Lo insaciabile desiderio nostro de cose antique

Isabella d’Este, lettera ad Andrea Mantegna, 1597

Nella primavera del 1921 Marcel Proust, ormai quasi incapace di uscire di casa, viene
inaspettatamente attratto altrove, oltre i suoi fogli, da un richiamo irresistibile, al quale non sa
rinunciare. Al Jeu de Paume viene difatti inaugurata una mostra dedicata alla pittura olandese, e
qui, oltre alla Lattaia e alla Ragazza con la perla all’orecchio, viene esposta la Veduta di Delft di
Vermeer. Proust aveva gia visto, incredulo, quel dipinto a diciotto anni, a Bruges. E gli aveva tolto il
fiato. Sopraffatto nuovamente, fiaccato ora nel fisico ormai indifeso, si prostra di fronte al
minuscolo quadro, abbandonandosi a un’inarrestabile cupio dissolvi, fino a perdere senno e salute
nell’ossessione di osservare, fino alla consunzione, quel gracile resoconto urbano.

In tale esperienza esaltante e mortifera Proust scorge I'estrema occasione per una revisione della
propria arte, serbando quel suo stesso intimo turbamento per trasferirlo dunque, quasi ora fosse
divenuto sentimento altrui, a uno dei personaggi che affollano la Recherche, lo scrittore Bergotte,
che proprio di fronte a quell'impalpabile paesaggio muore, ripetendo con ossessione «...le petit pan
de mur jaune...», l'insignificante frammento, I'ala di muro intonacato di un edificio della Veduta, “di
una bellezza che sarebbe bastata a se stessa”, che proprio nella sua feriale pochezza sembra dar
corpo all'incidenza ineluttabile della quotidianita.

Qual & la lezione che Bergotte conosce e dalla quale e sopraffatto nei suoi ultimi istanti di vita? Che
un’opera d’arte, in questo caso figurativa, € il risultato di un incessante tramestio dell’anima e dei
sensi, e che tale lavoro & inarrestabile perché mai concluso. “Il pit bel quadro del mondo” diviene
per Bergotte —e dunque per Proust- occasione ultima per riflettere sulla propria arte e valutarne
metodo e contenuti, risolvendosi nel rammarico di non aver raggiunto quanto voluto. "Lo stile per
lo scrittore al pari del colore per il pittore non & una questione di tecnica, ma di visione" afferma
Proust: Bergotte sente di aver mancato, di aver fallito, venendo meno il suo traguardo, incapace
come & stato di esprimere una sua verita interiore.

« Credo di aver compreso a Parigi cos'e la pittura, intendendo quella perd che Roberto Longhi
chiamava pittura-pittura. Credo non ci sia altro modo che rivolgersi ai maestri del passato ed a
pochi contemporanei: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Giovanni Bellini, Chardin, Corot,
Cézanne, insomma gli stessi pittori che amava Morandi ai quali, naturalmente, io aggiungo Morandi
stesso », con queste parole, confidate a Ferruccio Battolini nel corso di un’intervista del 1984, Gian
Carozzi esprime debito e riconoscenza ai suoi immaginifici padri putativi, denunciando I'assidua
guanto indispensabile frequentazione degli archetipi dell’arte antica. La risoluta osservazione di
questi e altri maestri, a lungo meditati anche solo attraverso |'ossessiva ripetizione di una sola
opera del loro catalogo, quasi fosse un assillo, un’urgenza irrinunciabile, costituiscono |'ossatura
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della produzione di Carozzi, per il quale il muto dialogo con tali testi & una costante che ricorre per
la sua intera esistenza d’artista.

Cosi come il letterario Bergotte pare tendere a un’estrema compenetrazione con 'opera, dove il
risultato altrui € sostegno e stimolo di riflessione in merito alla propria personale poetica, cosi
I'osmotica ripetizione di momenti esemplari della storia dell’arte diviene il fondamento della
scrittura figurativa di Carozzi. Il magro elenco indicato a Battolini riunisce artisti cronologicamente
distanti, accumunati semmai da un’essenzialita di segno, ai quali se ne assommano altri, il cui
portato pur non esplicitato a parole & reso evidente grazie ai fogli d’archivio e alla produzione
artistica. Ne deriva un campionario di appunti visivi, ossequiosi omaggi, rapidi schizzi e veloci
pensieri, ma anche di opere piu estese, a formare un piccolo pantheon personale. L'esemplarita
fondante di questi maestri e riconosciuta, evidente e costante, e la citazione, mai palmare, € spesso
occasione di raffronto.

Gian Carozzi, reduce dagli anni milanesi, vive a Parigi tra il 1959 e il 1977, quando decide il suo
rientro in Italia. Al Louvre, assiduamente frequentato e dove seleziona alcuni suoi silenziosi amori, &
in grado di rinnovare con i padri dell’arte quello stesso dialogo gia avviato a Brera, nei giorni
meneghini, e a Firenze, da sempre e per sempre. E difatti in questa ultima citta che affiorano i primi
impeti, a iniziare dall'incancellabile attrazione per Giotto, ininterrotta, del quale osserva con
meticolosita gli esiti raggiunti nella Cappella Bardi in Santa Croce, dove sono narrate le Storie di San
Francesco, gia pil estesamente dipinte ad Assisi. Compiuta intorno al 1325 la Cappella & in effetti
una ripresa dei temi assisiati, qui resi per epitome: di questa narrazione episodica, esplicitata in sei
momenti salienti della vicenda terrena del santo Francesco, Carozzi fruga nella scena figurante le
Esequie di san Francesco con l'incredulo Girolamo che cerca le stigmate dove individua un singolo
brano che ripete molteplici volte tra i suoi appunti, vero refrain. E il ritratto del confratello che bacia
le mani di Francesco cadavere, il cui capo mondo per la tonsura € mostrato scorciato verso il basso,
lo sguardo in tralice, le mani pingui a reggere quella inerte del santo, stretta e baciata con premura.
Li dove erano le stigmate si posano le labbra del fratello, in un gesto di irrefrenato affetto, prima
ancora che I'esplorazione scientifica rovisti I'anima di Francesco: “nella Porziuncola giacendo morto
il beato Francesco, messer Geronimo, celebre dottore e letterato, moveva i chiodi, e le mani, i piedi,
il costato del santo con le proprie mani frugava" (Legenda maior, XV, 4).

Del tutto analoga la scelta di individuare nella scena raffigurante I’Apparizione al Capitolo di Arles
un’altra testa esemplare, questa volta il frate che resta distratto dal prodigio compiuto dal santo
perché curiosamente addormentato, nonostante il portento del miracolo in corso. Motivo di questo
interesse sono forse quella medesima posa scorciata e i segni ridotti a disegnarne fisionomia ed
espressione, al pari di quanto Giotto compie nel dipingere il frate affranto e amorevole delle
Esequie. La scelta di questi precisi brani figurati indica innanzitutto un metodo, vale a dire
I'attitudine selettiva di Carozzi, capace di individuare un frammento nell’insieme addensando su
qguesto, nel tempo, le proprie riflessioni, ma anche dimostra una direzione, una valutazione,
appunto, compiuta ab origine assecondando una propria linea di scrittura e un’attitudine di gusto.
La scelta dei due particolari del capo dei frati, composti da forme piene e contrassegnati da
campiture nette, e difatti una netta dichiarazione di intenti.
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Su questa stessa linea non & un caso, pertanto, che uno dei testi di maggior frequentazione nelle
assidue escursioni fiorentine sia la cappella Brancacci di Masaccio, al Carmine. Dipinti celeberrimi,
quelli del Carmine rappresentano notoriamente il passaggio ineludibile tra eta gotica e prima
Rinascenza. Anche nelle Storie di Pietro, declinate tra il 1424 e il 1428 dal giovanissimo Masaccio,
con linguaggio essenziale, e dall’anziano Masolino, Carozzi individua pochi, ripetuti particolari. E
sempre un’operazione a sottrarre, rinvenendo, nell'insieme, il dettaglio che sembra dare la misura
dell'intera rappresentazione. Ed &, in questo frangente, nell’episodio narrante La distribuzione dei
beni e la morte di Anania e Saffira che Gian Carozzi trova il suo idolo momentaneo: € la donna con il
bimbo al collo centrale alla raffigurazione, dall’evidente copricapo bianco, il volto rivolto al riflessivo
Pietro. In questo particolare Carozzi riconosce un’occasione di studio, utile ad indagare il rapporto
tra i volumi e lo spazio in cui questi si collocano, ponendo inoltre attenzione agli effetti di luce e
d’ombra, che definiscono il viso posto di tre quarti della donna e la nuca del bambino assicurato al
seno materno. La selezione rappresentativa di Carozzi si concentra sulle due teste o, tutt’al piu,
sulle figure di madre e figlio riprese dalle gambe in su, trascurando il paesaggio urbano che e del
tutto tralasciato o solo accennato, se non in un unico foglio dove le architetture cittadine e i
casamenti emergono pallidi dal fondo.

Compare, tra le carte, anche il volto di Pietro che nella medesima scena ¢ in dialogo con la donna, in
controparte, figurato in tutta la sua umanita, privato com’e del nimbo, ben evidente in Masaccio, e
dunque degli attributi della santita. L'uso dell’acquerello, che, come & noto, non concede
pentimenti, obbliga a tradurre I'iconica figurazione di Masaccio in un coagulo di segni semplificati,
come denuncia perfettamente il taglio rosso delle labbra di Pietro e la canuta capigliatura che nella
trasfigurazione di Carozzi diviene in effetti un copricapo a calotta orlato da una piccola tesa.

L'essenzialita di Masaccio & cifra poetica che ben si allinea al linguaggio di Carozzi e di questo €
stimolo, e anche i fugaci accenni alle teste dei progenitori malamente cacciati dall’Eden, tendono a
espungere ogni soverchio particolare, semmai fosse presente. Della Cacciata dall’Eden di Masaccio,
insieme al Tributo certamente la scena piu osservata, copiata, riverita da schiere di artisti, sempre,
Gian Carozzi da tre interpretazioni. L'una pare ossequiente il testo primario, pur nella parzialita di
stesura: i busti dei progenitori sono isolati dal contesto in cui sono racchiusi nell’affresco fiorentino,
e un orlo scuro che corre a bordare la raffigurazione ne evidenzia ancor piu vergogna, dolore e
isolamento. Il cielo illividito che assorbe e offusca la gestualita di Adamo ed Eva si spegne in luce
opaca, la stessa antecedente il lunghissimo e celebre restauro, avvenuto tra il 1983 e il 1990,
intervento che ha consegnato una vividezza di colori fino ad allora insospettata. La consueta
sobrieta adoperata da Carozzi rende il frammento tratto dalla Brancacci un’opera per cosi dire
conchiusa, pur nella sua brevita, dove campiture scure marcano la corporalita tutta umana dei due
dolenti, serrati nel pentimento.

Diverso e invece il foglio recante solo il capo di Eva, di brutale stesura. Qui Carozzi predilige
I"esclusivo uso del lapis, dal segno calcato e deciso, con il quale compone il volto per via di diagonali,
procedendo almeno in parte a un tratteggio incrociato, come & evidente nella robusta ombra sotto
il mento. L'assenza di colore rende ancor piu spoglia I'immagine, e la resa dei particolari
fisiognomici € interamente dovuta all’landamento delle linee e alla concentrazione dei tratti, cosi
come accade nella bocca sconciamente aperta e negli occhi quasi serrati dal pianto: voragini di
dolore, le macchie scure ritraggono solo disperazione. In ultimo, con questo potente foglio,
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nonostante |'esibizione dell'acquerello ne smorzi almeno in parte il nerbo, & in dialogo la terza
versione, ugualmente concentrata sul volto di Eva, tratteggiata a lapis con segno meno marcato
nonostante le insistite linee diagonali siano ugualmente presenti a ispessirne lo sguardo. | toni
ambrati e un po’ bruciati di colore, che sopravvengono, viranti al terra di Siena, contribuiscono a
illividire I'aspetto della progenitrice, congelata in quell’eterno dolore quasi fosse una maschera
tragica.

Nel sintetico elenco degli amori dichiarati a Battolini dopo Masaccio ecco Piero Della Francesca.
L'esplicitata sequenza Giotto, Masaccio, Piero ha i toni di una vera dichiarazione di intenti, se non di
puro amore, in quanto tale selezione individua campioni assoluti, per i quali la sobrieta linguistica e
I'essenzialita di scrittura sono state il fondamento del proprio operare. Artisti, questi, che in modo
antesignano si sono posti alla ricerca del vero attraverso 'osservazione della natura, dedicando la
propria indagine alla disposizione di forme e volumi nello spazio, rintracciando il conseguente
rapporto con luce e ombra.

Le opere di Piero, “monarca della pittura” come lo dice Luca Pacioli, da Carozzi riverite sono almeno
quattro: il Sogno di Costantino dalle Storie della Vera Croce di San Francesco di Arezzo, il Ritratto di
Federico da Montefeltro, oggi agli Uffizi, la Resurrezione di Cristo di San Sepolcro e infine la
Madonna di Senigallia, dipinta per volonta dello stesso Federico, forse per le nozze di sua figlia
Giovanna, conservata attualmente nella Galleria Nazionale delle Marche.

Dal ciclo aretino, eseguito da Piero della Francesca tra il 1452e il 1466, Carozzi seleziona lo
stupefacente episodio del sogno avuto da Costantino la notte antecedente la battaglia di Monte
Milvio, dalla quale I'imperatore uscira vittorioso dal definitivo scontro con Massenzio dopo avere
posto la croce quale vessillo suo e dell’esercito tutto, cosi come gli aveva pronosticato un
messaggero divino.

’episodio favoloso, narrato nella Vita di Costantino da Eusebio di Cesarea, che giurava di averlo
sentito con le proprie orecchie direttamente dalla bocca dell'imperatore, diviene, a partire dal IV
secolo, un fatto frequentato e narrato, anche da un punto di vista rappresentativo. L'ubicazione di
tale brano all'interno del ciclo della basilica aretina, posto com’é nella parete terminale dell’abside,
esattamente alla sinistra del celebrante rispetto all’assemblea, determina una totale evidenza del
fatto profetico. La necessaria quanto strabiliante ambientazione notturna che accoglie la grande
tenda dove sogna l'imperatore € animata da rare figure, sospese nel silenzio dell’oscurita. A veglia
del sonno imperiale, foriero di divinatrici visioni, € il languido servo posto oltre la spessa cortina
della tenda, subito al di fuori, sorpreso com’eé nello sforzo di mantenersi vigile. Questa inconsueta
figura, che con sguardo diretto osserva chi lo osserva, a tal punto centrale nell’economia
compositiva di Piero da apparire quasi totalmente in luce, rischiarato dalla vampa del messaggero
divino, & stata apparentata a quella del festaiuolo, vale a dire il figurante che nel corso delle
rappresentazioni teatrali era tramite tra il pubblico e i recitanti, vero trait d’union necessario al
coinvolgimento degli spettatori all’azione rappresentata. E cosi, al pari, anche l'azione figurata,
fissata solo e per sempre in quell’attimo, necessita dei propri attori. Figura essenziale nell’ordine
compositivo di Piero, per ruolo e posizione, anche rispetto al calibrato rapporto tra luce e ombra, il
festaiolo del Sogno viene da Carozzi sottratto al suo ruolo per divenire protagonista indiscusso. La
meticolosa quanto impegnativa resa delle ore notturne raggiunta ed esplicitata nell’affresco aretino
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€ occasione di interesse accessorio per Carozzi, che nell’individuare la sua preda artistica la sottrae
dal contesto in cui & calata: Costantino non esiste piu, lo scherano di spalle, a sinistra, e solo figura
di contorno, I'angelo recante il salvifico messaggio divino & assente, ed ecco che I'assonnato e
meditabondo festaiolo ha ora il primato. Nette sono dunque le chiazze di luce sulla sua veste, grigia,
spessa, quasi fossa una cotta, superflua la realistica resa narrativa del cedimento al torpore o di
qualsivoglia espressione sentimentale, raschiata dal volto cosi come tralasciati sono i tratti della sua
fisionomia, isolato e taciturno il suo stare. Come una bambola rotta, il festaiuolo di Carozzi offre allo
spettatore la sua ossatura disarticolata da distonico, sottratto ora da una circostanza che ne
giustificava posa e attitudine.

Nella doppia ripresa del Ritratto del Duca d’Urbino Carozzi sfoggia una maestria invidiabile. La
raffigurazione di Federico da Montefeltro, associato al suo pendant costituito dalla analoga
figurazione della moglie Battista Sforza, tra loro speculari, restituisce il volto umanissimo, segnato e
corrotto dalla vita, del celebre e fiero condottiero, Duca di Urbino dal 1474. La rigida postura di
profilo dell’effigiato, che si staglia su un dettagliato paesaggio, quasi cifra araldica, denota
I'ascendenza numismatica del modulo rappresentativo: la moneta, ovvio veicolo del piu semplice
dei poteri, e difatti matrice della ritrattistica ufficiale, in virtu della quale € necessario fissare il tono
aulico del ritrattato. Nello specifico, inoltre, tale metodo rappresentativo si accorda con necessita
contingenti, in quanto il Montefeltro, offeso in giovinezza nel corso di un torneo dal quale era uscito
orbo dell’occhio destro e con il naso spaccato, pretende di mostrarsi solo concedendo il suo profilo
sinistro, il migliore che gli restava. Assecondandone le lecite esigenze Piero, nel narrare le fattezze
del suo committente, & in ossequio alla verita, e il condottiero & cosi ritratto con lucidita morale e
senza alcuna menzogna esornativa. Di una bruttezza ferina, ma solido e potente nella corporatura,
il Montefeltro & reso con diligenza quasi lenticolare, assecondando la prassi fiamminga che
prevedeva un’acribia descrittiva e di metodo totale. Le evidenti ingiurie del tempo, le rughe, i troppi
nei, la compatta chioma irsuta, della quale si potrebbero contare i singoli ispidi capelli, tanto ne e
esatta la descrizione, restituiscono le sembianze di un uomo vivo e vitale, il cui indimenticabile
profilo si staglia su uno smagliante paesaggio fluviale, che & quello centro italico.

A fronte di questa diligenza al limite della microscopia Carozzi, all'opposto, € conciso. Nei due fogli
in cui propone il Ritratto del Duca d’Urbino con piglio sicuro e pochi segni ne rendiconta la sostanza:
rapide e tattiche pennellate definiscono, per sintesi, il volto e gli abiti, e il minuzioso paesaggio
retrostante viene trascurato o, in uno dei due casi, evocato grazie a un’unica sapientissima
pennellata, che ispessendosi o, al contrario, assottigliandosi, restituisce prodigiosamente |'orografia
montana dell’Umbria. Un’altra pennellata, altrettanto tattica, descrive il colletto della veste e
I'ombra sul petto, cosi come un isolato tratto bruno ombreggia il corto cilindro del cappello,
anteriormente, esprimendo cosi lo spessore del copricapo. Un minuscolo quanto intimo vertice di
pittura.

E ancora. Dalla Ressurrezione trae il soldato dal capo scoperto, tramortito dal sonno e per questo
poggiato al sarcofago da cui si eleva I'atletico Cristo. In tre differenti fogli ne affronta la ripresa,
sempre a lapis e sempre concentrando il suo esercizio sul volto e sulla parte superiore del busto. Il
medium utilizzato permette una descrizione maggiormente dettagliata del segno, e in un caso
specifico l'insistito uso di diagonali e I'alternata pressione del lapis sulla carta pare supplire nella
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modulata resa ombra-luce 'assenza di colore. Al solito, pochi efficaci gesti che puntano al cuore del
prototipo prescelto.

Il caso della Madonna di Senigallia presenta invece un differente modus operandi. Il dipinto di
Piero, tra i vertici del Rinascimento, mostra la Vergine con il Bambino e due angeli, parenti prossimi
di quelli dipinti nella Pala di Brera, tanto da sembrare da li provvisoriamente sottratti. Nelle sei
versioni, che possiamo immaginare scalate nel tempo, Carozzi si dimostra immediatamente
interessato al rapporto tra lo spazio conchiuso della duplice stanza in cui & ambientata la sacra
conversazione e i personaggi che sono chiamati ad abitarle. Monumentali, immobili e laiche le
figure di Piero occupano lo spazio che vivono, non hanno timore di mostrarsi e tentano un muto
guanto impossibile dialogo con i loro osservatori: a fronte dello sguardo smorzato della Vergine i
puntuti occhi dell’ipertricotico angelo vestito d’azzurro mirano al cuore, con malcelata insistenza.
Ebbene, la scelta operata da Carozzi esclude ogni minuzia puntando esclusivamente ai volumi di cui
si compongono i sacri individui. Volti senza faccia né segni distintivi, compatte vesti dove le pieghe
disegnano ombre nette, pareti e muri a comporre scatole geometriche. La lezione di Piero & colta
nella sua essenza piu profonda, come se la preziosa e smaltata pellicola che riveste ogni dettaglio
fosse tolta per sempre. Resta I'ossatura, solida ed essenziale.

In due dei sei casi, su questa stessa strada, Carozzi va oltre, rendendo una propria interpretazione
del testo rinascimentale, vale a dire nella guache dove ogni volume diviene superficie, in assenza di
contrasti di luce, e la cromia appare del tutto semplificata, per cosi dire. E, ancora, piu che mai,
nella tavoletta a olio (?), di elementare scrittura per quel che riguarda le forme, dove nel fondo,
composto da linee nette senza assecondare il naturale passaggio dei toni luminosi, paiono
incastrarsi solide costruzioni, ideate da un matematico.

II 31 maggio 1989 il Paul Getty Museum acquista dal patrimonio di Chauncey D. Stillman, morto da
pochi mesi, il Ritratto di Alabardiere di Pontormo, battuto da Christie’s per la cifra piu alta fino ad
allora raggiunta da un’opera d’arte antica. Il pervenire di questa iconica immagine al Museo di
Malibu & un fatto eccezionale, anche perché in questo modo viene ora consegnato al pubblico un
testo figurativo per lunghi decenni sottratto a ogni sguardo. La grande figurazione del giovane
alabardiere, che si creda possa essere Francesco Guardi, tenace ragazzetto che presta se stesso e la
propria vita durante lo sfibrante assedio di Firenze operato dalle truppe di Carlo V tra il 1529 e il
1530, € un oggetto magnetico, dove il ritratto di matrice raffaellesca si tinge di umori e toni inediti.
La figura del precoce eroe, armato tanto della lancia quanto della sfrontatezza di quella sua eta
acerba, si staglia fiero su un paesaggio inesistente, composto da cubistici volumi verdi, a formare lo
spigolo di una metafisica fortezza, ombrata di notte senza luce. Con posa esatta, perfettamente
centrale alla composizione ma disassato rispetto all’evocate architetture militari poste alle sue
spalle, I'alabardiere € stante, richiamato, in quella sua lesta torsione, a incrociare lo sguardo di chi
ne cerchi il suo: viso tondo, occhi piccoli e labbra umide, reca ben calcato sul capo un vermiglio
cappello piumato indossato con disinvolta eleganza, la grande broche dorata a ornarlo, dove, alla
maniera antica, e raffigurato I'abbraccio micidiale di Ercole ad Anteo.

'eleganza delle vesti e quello stare perfetto, che pare trovare una sua equilibrata soluzione nel
gomito del braccio sinistro immediatamente offerto all’osservatore, subito, in primo piano, per poi
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concludersi nella mano dalle smisurate dita divaricate, eleggono I"’Alabardiere a eccellente simbolo,
emblema ineguagliabile di quell’epoca esatta fatta di giorni virtuosi, in cui Firenze resiste. Spavaldo
come solo un adolescente sa essere, I"Alabardiere di Pontormo da carne e sangue alla virtu
fiorentina, esibendo il suo smisurato amor patrio con piglio e sfrontatezza. Pontormo, nell’eleggerlo
emblema, aveva scelto di isolarne la figura, senza indugiare, come detto, nella descrizione di un
paesaggio che ne affievolisse in qualche modo l'autorevolezza. Carozzi ne coglie la misura,
puntando ogni sua ripetuta attenzione (i fogli che derivano dall’Alabardiere sono oltre una decina)
ai volumi anatomici e, semmai, ai colori delle vesti, la vampa vermiglia delle brache e la stoffa
cangiante della gonfia giubba tinta d’avorio. Pare che sia un’operazione a sottrarre, a disornare, per
giungere alla sostanza.

Il dipinto di Pontormo torna provvisoriamente a Firenze in occasione della mostra dedicata a
L’officina della Maniera allestita a cavallo tra il 1996 e il 1997, ed € qui che Gian Carozzi lo vede e lo
conquista. Per un gioco di richiami, agli Uffizi dove la mostra & allestita, Carozzi pondera il tema del
gigante Anteo sopraffatto da Ercole. La spilla indossata dall’alabardiere imberbe narra proprio quel
mito, riprendendo la scelta iconografica deliberata da Antonio del Pollaiolo tanto nella tavoletta,
oggi appunto alle Gallerie degli Uffizi, quanto nell’analogo bronzetto del Bargello, voluto dal
Magnifico nel 1475. | corpi inarcati in modo opposto, quasi un chiasmo, sono il risultato del gesto
efferato di Ercole, che sollevando Anteo dal suolo lo priva dei poteri mortiferi derivatigli dalla forza
di sua madre, Gea, la terra. Perso il contatto con elemento materno, staccato dal terreno che &
fonte del suo vigore e della sua supremazia, Anteo diviene umano e pertanto facilmente insidiabile
da Ercole: ed eccolo gridare I'ultimo lamento, in quel fiato sconciamente disperso nell’aria prima
del tracollo. Della duplice versione, dipinta e bronzea, Carozzi predilige I'esigua tavoletta, di
minutissima e confidenziale misura, dalla quale desume il gesto dei protagonisti, espungendo ogni
contesto paesaggistico in cui animare 'azione. Il testo del Pollaiolo & difatti corredato da una veduta
fatta di montagne, fiumi e ristagni, abitati da animali. Quasi fosse pietra paesina, la superficie
pittorica del fondo della tavoletta quattrocentesca lascia spontaneamente affiorare il paesaggio
naturalistico, che nell'intenzione del Pollaiolo doveva essere la valle del fiume Bragada, in Tunisia,
dove in una spelonca abitava il temibile Anteo. Qui, in un contesto dunque minuziosamente
descritto, si svolge I'azione, che & in vero il motivo dell'interessamento di Carozzi, al quale sembra
solo importare il gesto, la pur sintetica struttura corporale dei protagonisti espressa
nell’esasperazione che sempre reca con sé ogni movimento di sopraffazione. Come per
I'alabardiere, privato della certezza dei suoi tratti fisiognomici, colto piuttosto nella sua essenza di
emblema, anche nella revisione del testo del Pollaiolo sopravviene una volonta di epurazione, a
cercare gesto e azione, senza nessuna volonta ornativa.

Con occhio sagace Carozzi guarda a un altro grande interprete del manierismo toscano, il Rosso
Fiorentino, sodale di Jacopo Pontormo e come questo in perenne debito di insegnamento con il
poco piu vecchio Andrea Del Sarto. Le due opere che dell'inquieto genio fiorentino predilige sono la
celeberrima Deposizione di Volterra e I'inaudito dipinto che raffigura Mose difende le figlie di Jetro ,
esposto agli Uffizi, di michelangiolesco vigore. Citato da Vasari come “un quadro d'alcuni ignudi
bellissimi in una storia di Mosée, quando ammazza I'Egizio”, il grande dipinto sembrerebbe portato a
termine nei primissimi anni della permanenza romana del Rosso, vale a dire a cavallo tra il 1523 e il
1524. Il tema narrativo € un episodio marginale delle Scritture (Esodo (I, 16-22) ), che diviene
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occasione perfetta per mettere in scena un’orgiastica ed esibita rappresentazione di sopraffazione
e violenza. Un amalgama di carne nuda, di grida, di bestie a narrare 'ira di Mosé che corre in aiuto
delle sette figlie di Jetro, insidiate alla fonte da giovani pastori che per questo vengono sopraffatti. E
un dipinto anticlassico, di difficile apprezzamento istantaneo, per quella vertiginosa furia narrata,
per una implicita osticita di lettura immediata, ad iniziare da quei fin troppo voluminosi corpi nudi
posti di scorcio in primissimo piano. Carozzi ne coglie I'impasto, il movimento, il groviglio
muscolare, e assomma il nerbo di Rosso alla propria intenzione di ricerca, compendiandolo. Dal
fondo scuro emerge la furiosa matassa di membra disarticolate e in tensione, niente piu.

Di poco antecedente, di un paio di anni, la Deposizione di Volterra € un’opera altrettanto eccentrica.
Il tema iconografico € di amplissima frequentazione, la deposizione del corpo di Cristo dalla croce
del martirio secondo il racconto evangelico di Matteo, appunto, ma il Rosso ne affronta i contenuti
con audacia e totale originalita. La forte verticalita della composizione, i corpi infranti, i panni di
metallo, le cromie accese e tra loro in antitesi, i gesti convulsi ma come coreografati fanno del
dipinto del Rosso un canto di sirena, da cui deriva una seduzione irrinunciabile, pur dissonante. La
pala € centinata, alta quasi quattro metri, e in quelllampio moto ascendente che concitatamente
narra la passione umana del figlio di Dio, ab imo usque ad caelum, sta tutto, dolore, perdita,
smarrimento, redenzione. La traduzione che Carozzi mette in opera € un piccolo sunto di questo
lungo viaggio, ugualmente a quanto accade per Mose difende le figlie di Jetro, meditato
contemporaneamente, come convincono dimensioni e medesima modalita di espressione.
Tralasciando l'insistita ricerca coloristica, che per il Rosso era stata autentica ossessione, Carozzi
lascia emergere la trama dei corpi e dei movimenti, stagliati sul cielo non piu d’alba, come per il
Rosso, ma cupo e fosco, di tenebra senza tregua. Solo nello spazio compreso tra I'ardito incastro
delle scale il buio si illumina, a comporre una piramide che ha all’apice il corpo di Cristo e come
base il gesto gridato e immediato della Maddalena, avwvampata della veste cremisi.

Il bue macellato di Rembrandt & per Gian Carozzi un vero feticcio. Dipinto nel 1655, esposto al
Louvre, dove Carozzi negli anni parigini lo visita ripetutamente, il quadro, come & noto, raffigura il
corpo squartato di un grande bue, appeso per la macellazione: sono sangue, 0ssa, polpa e nervi,
che mischiano umori, “e il suo impasto trasudera come il succo delle carni”. E un quadro di cucina,
una natura morta come pochi altri, rarissimi, nella produzione di Rembrandt. Ma 'evidente offerta
di quella carne dilaniata, che per metonimia ¢& il corpo di Cristo offeso e vessato, fino all’'ostensione
sulla croce, esposto com’é a ogni ingiuria, pare trascendere qualunque categoria di genere per
divenire segno assoluto. Sul fondo del dipinto di Rembrandt compare, presenza pleonastica, una
fantesca che si affaccia, per avanzare, alla stanza dove € macellato il bue. Niente di piu che il buio
della sofferenza della carcassa straziata.

La scelta rappresentativa di Rembrandt € ardita ma non episodica, nel solco di una tradizione
figurativa di forte realismo, dove i resti corporali delle bestie, i quarti di bue, le membra
dell’animale macellato e pertanto utile alla mensa sono stati oggetto di meticolosa indagine, come
dimostrano i testi figurativi tardocinquecenteschi di Bartolomeo Passerrotti e di Annibale Carracci.
Qui, pero, la presenza umana, vivida e operante, rende I'episodio figurato opportunita per narrare
un’attivita feriale, dove all’'operosita dei lavoranti si assomma la carne macellata, vera occasione di
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sfoggio pittorico. Nel dipinto di Rembrandt la carcassa ¢ illimitata protagonista, periferica com’e la
fantesca che, senza alcuna solerzia, diviene per questo motivo elemento marginale. Il bue
inchiodato e squartato, la sua incipiente putrescenza, il sacrificio implicito, la sofferenza taciuta
sono gli esclusivi interpreti di questa messa in scena.

La seduzione malata che deriva dal dipinto di Rembrandt aveva avvinto nel 1925 Chaim Soutine,
che, acquistata al mattatoio il carcame di un animale, lo porta nella sua casa parigina e per quattro
giorni e altrettante notti, senza tregua, nel mentre che la misera carne si decompone e avizzisce, ne
dipinge il disfacimento, sopraffatto dall’'odore della morte, come fosse una febbre. Quel grumo di
sangue e carne illividita diviene cosi 'autoritratto del pittore, una forma di confessione morale
prima ancora che artistica, dove il perenne quanto implicito seme della caduta e della morte
fiorisce imputridendo. Malato di se stesso, Soutine trova nel bue sconciamente aperto e offeso
I"archetipo di ogni ferita, di qualunque primitiva violenza corporale e morale. L’anima ora & nuda,
ancor piu della carne, quasi a ricordare che dal momento in cui nasciamo non smettiamo mai di
morire, neanche per un attimo.

“Siamo potenziali carcasse” aveva affermato senza alcuna mistificazione Francis Bacon, a corredo
del grande quadro Figure with meat, dipinto nel 1954. Qui, in una sintesi che assomma il Bue di
Rembrandt e I'lnnocenzo X di Velazquez, Bacon aveva collocato il suo livido papa tra due carcasse,
dove la consunzione materiale della misera carne animale, in completa ostensione, compete con
I’atroce degradamento del corpo e dell’anima umani.

Oltre la mediazione di Bacon, in parallelo, Carozzi dipinge la sua personale curia, guasta e degente.
Cosi come il Bue di Rembrandt e inesauribile stimolo e insistita occasione di confronto, il ritratto
papale e per Carozzi fulgida passione, a partire dall’osservazione ininterrotta, fino alla consunzione,
dei monumenti pittorici di Raffaello, Tiziano, Velazquez.

Raffaello aveva ritratto i due grandi pontefici del Rinascimento, Giulio Il e Leone X, il figlio del
Magnifico, Giovanni Medici. Dell'immalinconito Giulio Il, la cui pur tardiva robustezza Raffaello
figura allo scadere dell’esistenza, nel 1511 (National Gallery di Londra), e poi replica ancora nel
1512 (Galleria degli Uffizi), Carozzi frequenta certamente questa seconda versione, dove il fondo
verde e araldico diviene ora ombroso e la pur fragile umanita del papa, affiorante nella prima
stesura, pare offuscata. Giulio Il aveva fatto voto nel 1511 di non tagliarsi la barba finché i francesi
non avessero abbandonato il suolo italiano, inaugurando cosi una nuova voga, per cosi dire, e di
conseguenza un’inedita modalita rappresentativa. Dal papa barbato Carozzi trae |'essenza piu
sincera, vale a dire quella solida corporalita, nonostante la canizie e la fiacchezza delle membra,
sovrastata dalla veste di porpora, accesa di lampi scarlatti, che concorre a metterne ancor piu in
risalto il compatto vigore. E una meditazione sulla figura umana, certo, ma oltre e pil che mai
un’indagine sui segni del potere, dove I'abito corale, quasi un uniforme, € elemento necessario a
sovrapporre il ruolo alla persona, cosi sostituendola.

In questa stessa direzione il rendiconto di Paolo Il Farnese ancor piu I'avvince. Con enorme
soddisfazione del suo committente Tiziano aveva ritratto il papa, isolato, nel 1543, e nel 1546
compone un’altra versione, oggi al Museo di Capodimonte, dove il pontefice & accompagnato dai
due devoti nipoti, Alessandro e Ottavio. Autorizzata l'istituzione della Compagnia del GesU, avviato
I’'annoso Concilio di Trento solo da pochi mesi, I'ingobbito Papa, con occhio di faina e mano rapace,
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guarda ora oltre, ben saldo. La ridotta gamma cromatica risponde alle esigenze piu intime di
Tiziano, che sosteneva che per fare un quadro altro non serve che tre colori, il nero, il rosso e il
bianco, cosl come l'assenza di disegno antecedente la stesura pittorica & conforme al metodo
veneziano, che tanto rimaneva incomprensibile ai fiorentini. Carozzi coglie nel segno, e affonda il
suo colpo. Sottraendo il voglioso Paolo Il dal contesto in cui & ritratto, orfano ora dei nipoti che
vengono espulsi, Carozzi ne isola la figura, in tutta la sua geometrica potenza: ora il papa € solo,
colto in quel suo gesto animalesco che se nel dipinto era giustificato dai punti di appoggio materiali
e dal conforto della presenza umana ora soltanto resta |'atto di un predatore. Osservato dall’alto, di
shieco, posto com’e, senza appigli né equilibrio, il papa fluttua in quel mare di pece, le mani tenaci
ad afferrare il vuoto e il piede sinistro che sopravanza, oltre I'orlo della talare, a formare, con il capo
sottodimensionato, il vertice del prisma composto dal suo corpo.

Tiziano aveva dato una personale quanto sagace interpretazione del papa e della sua avida famiglia,
mischiando impietoso naturalismo a una sottile resa psicologica esplicitata nei gesti e nelle
espressioni dei partecipanti, dalla posa di Ottavio, ossequiente suo malgrado, a quella di
Alessandro, fiero e distaccato, in apparenza disinteressato al suo augusto parente: il potere e tutta
la sua desolazione erano stati messi in posa. Il papa di Gian Carozzi € ora una splendida monade,
non condivide con nessuno la sua attitudine, e in quel suo stare precario e pur saldo assomma su di
sé ogni miseria umana.

Ed e questo infine il risultato ultimo, che forse Bergotte avrebbe condiviso: un campionario vivo di
azioni, gesti e sentimenti, dove la perfetta misura degli archetipi € infine trascesa per figurare un
proprio personalissimo universo, da sempre e per sempre abitato da creature imperfette.

In Gian Carozzi, a cura di Lara Conte, Skira, Sarzana (SP) 2019.
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